老屋窗口

作者：余秋雨

前年冬天，母亲告诉我，家乡的老屋无论如何必须卖掉了。全家兄弟姐妹中，我是最反对卖屋的一个，为著一种说不出的理由。而母亲的理由却说得无可辩驳∶“几十年没人住，再不卖就要坍了。你对老屋有情分，索性这次就去住几天吧，给它告个别。”

我家老屋是一栋两层的楼房，不知是祖父还是曾祖父盖的。在贫瘠的山村中，它像一座城堡矗立著，十分显眼。我住的是我出生和长大的那一间，在楼上，母亲昨天就雇人打扫得一尘不染。

人的记忆真是奇特。好几十年过去了，这间屋子的一切细枝末节竟然都还贮积在脑海的最底层，一见面全都翻腾出来，连每一缕木纹、每一块污斑都严丝密缝地对应上了。我痴痴地环视一周，又伸出双手沿壁抚摸过去，就像抚摩著自己的肌体，自己的灵魂。终于，我摸到了窗台。这是我的眼睛，我最初就在这儿开始打量世界。窗外是茅舍、田野，不远处便是连绵的群山。于是，童年的岁月便是无穷无尽的对山的遐想。跨山有一条隐隐约约的路，常见农夫挑著柴担在那里蠕动。山那边是什么呢？

这天晚上我睡得很早。天很冷，乡间没有电灯，四周安静得怪异，只能睡。一床刚刚缝好的新棉被是从同村族亲那里借来的，已经晒了一天太阳，我一头钻进新棉花和阳光的香气里，几乎熔化了。或许会做一个童年的梦吧？

可是什么梦也没有，一觉睡去，直到明亮的光逼得我把眼睛睁开。怎么会这么明亮呢？我眯缝著眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。一个陡起的记忆猛地闯入脑海。也是躺在被窝里，

两眼直直地看著银亮的雪岭。母亲催我起床上学，我推说冷，多赖一会儿。

母亲无奈，陪著我看窗外。“诺，你看！”她突然用手指了一下。顺著母亲的手看去，雪岭顶上，晃动著一个红点。一天一地都是一片洁白，这个红点便分外耀眼。这是河英，我的同班同学，她住在山那头，翻山上学来了。那年我才6岁，她比我大10岁，同上著小学二年级。她头上扎著一方长长的红头巾，那是学校的老师给她的。这么一个女孩子一大清早就要翻过雪山来上学，家长和老师都不放心，后来有一位女教师出了主意，叫她扎上这块方头巾。女教师说∶“只要你翻过山顶，我就可以凭著红头巾找到你，盯著你看，你摔跤了我就上来帮你。”河英的母亲说∶“这主意好，上山时归我看。”

于是，这个河英上一趟学好气派，刚刚在那头山坡摆脱妈妈的目光，便投入这头山坡老师的注视。每个冬天的清晨，她就化作雪岭上的一个红点，在两位女性的呵护下，像朝阳一样，逶逶迤迤走向学校，走向书本。

这件事，远近几年山村都知道，因此每天注视这个红点的人，远不止两位女性。我母亲就每天期待著这个红点，作为催我起床的理由。这红点，已成了我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭就忙碌开了。

作者简介：余秋雨：1946年8月23日出生于浙江省余姚县，中国著名当代文化学者，理论家、文化史学家、作家、散文家。

诵读：宫学敏，喜欢朗诵与声乐。中国互联网朗诵联盟会员，辽宁省朗诵艺术协会会员。辽宁省图书馆文化志愿者。喜马拉雅FM主播，网名秋韵之声。朗诵是深刻的阅读，愿以声音传递文字的温度。