精华热点 ↓鲁迅木刻像
苏小玲：仙台有人没有仙
（纪念鲁迅先生诞辰140周年）
11月29日上午，在研究所的具体安排下，我和常凯教授以及翻译宫二女士以及吉田女士一行，踏上了东京开往仙台的新干线快轨。一边列车在飞驰，一边也自然就想到北京地铁1号线和13号线，那里也曾有日本的援助。当然也联想起美国来：因只有高速公路、“一条高铁也没有”，连地铁全都那样“破旧不堪”，而曾被我国内同胞所嘲笑。这显然缺乏现代史的基本概念，也很缺失一种对人类文明的发展常识与历史感知。问题自然出在思维方式上。
快进市区时，脑海里即浮动着当年的景象：一个与我今日一样的深秋，他从东京出发，第一回抵达这陌生之地域。“仙台是个市镇，并不大；冬天冷得厉害；还没有中国的学生。”——在1924年那篇《藤野先生》里，鲁迅先生这样写到。这一文，可见鲁迅“进化”的重要关节，开启了个人的精神史。求学探知，实现理想，这里成了关键的转折点。为此，当地人在旅游宣传上如是说：“中国文豪是在仙台留学期间决定弃医从文、从事文学活动的”。
这位太有性格的先生，也被赋予了太多的意味与想象。鲁迅曾经或将会一直被人们拿来做各种历史或现实的比较。比如思想文化贡献上与胡适比，文学成就上与林语堂、梁实秋以至他自己的兄弟周作人比；而在政治上也没少与苏联或欧洲的文艺左派们比。故去与尚存的，赞美与批评的，高高和低低的，是是与非非的，都围绕着这么个矮个子、留胡子、穿长衫、写汉字的中国人继往开来。而我，也遇上当下某种为先生而存的悲情：看不清这人世的一切！
作为一个貌似的作家，却也曾无法理解鲁迅的博大精深，并也想了解其弃医从文的“有力证据”。我终于到达东北大学，寻找那个旧医专的蛛丝马迹。医学系的纪念馆员，也如一个证人，为来者不断追溯真实的鲁迅。那些陈列品中有作为“清国学生”的成绩——如他自己所记：不怎么样。但文中有一处已令我感触特别，他将自己分数上不了60分，归结为“中国是弱国，所以是低能儿”。如此个体与整体间的命运关系自觉，就能说明一点他抉择的必然。
我们进入了被保留的一个阶梯教室，间接地感受一下当年情形：周树人作为惟一的中国留学生，端坐着听藤野严久郎先生的授课：骨学、血管学、神经学……同时，还可以进一步联想：那个很有主见的学生，待了一学期竟就改弦更张，将在国外学到的解剖人体的手术刀，用在了对自己的历史文化与民族灵魂上。在日本，就有人说他受了达尔文与斯宾塞的社会进化论影响，而后来的文学创作又受益于俄罗斯文学。不论谁说怎么说，或只能是参考而已。
对《狂人日记》，中外都曾投入大力研究。对“狂人”解读不同，想法与结论也有大相径庭的。按鲁迅自己言，这里面有尼采和果戈里。但不管是“超人”意志还是“忧愤”疾病，都不能掩饰鲁迅对时代的一种茫然与痛楚。他是试图“救救孩子”并救救中国的。恰巧写字间，厦大的文学理论家俞兆平教授发来对“狂人”的“探秘”，反对指鲁迅为治愈的“被迫害妄想狂”！俞文委婉以驳，结论似乎得当：鲁迅知穆勒晓严复；对人类之自由，国族之群、己，其权利与利弊亦界限分明。
不论学医还是从文，鲁迅都未能实现或改变自己想要的东西，和许多当年东渡日本寻求救国之路的各式人等一样。毕竟，除了孙文获革命助力改变了中国传统帝制，但现代性的社会转型却远未实现，依然落后于今天的日本。当然，这种临时的体验是接近天真的，找不着任何与灵魂相关的归属感。现实对它的想象有着难以把握的距离。而如今纪念他的日本民众或是知识分子，又有几个真能理解鲁迅之与中国的命运，于当年是一种怎样的无奈与彷徨？
不管怎样，作为人的觉醒与思想的奠基，鲁迅应是起始于东瀛的。显然，若中国的觉悟者或知识分子，对当时先进的亚洲地域不是趋之如骛，鲁迅也不至于要来这他乡岛国寻找个人生命光明的起点。虽他最初学医，只是为了有足够的能力救治自己的父亲；而弃医从文，也是偶受了时机的激将，才持续感觉了被侮辱被损害的间接的自己，并发现了力量强大的重要性。换句话说，他鲁迅是从日本这里开始醒悟与痛苦，也从这里走向幻灭与新生的。
真该庆幸毅然决然地改行。借助文学来思想与表达，鲁迅成为20世纪中国最独立、也最起作用的公共知识分子之一。不知给这个平凡又复杂，多味又难堪的社会人间，增添了多少庸常不及的关键看点！它们包含了被魔鬼遮挡的丑陋，被人类藏匿的恶行，被同类开撕的伤口，被自己吞咬的毒药。努力看清一个病态社会的五腑内脏“引起疗救的注意”——比起那些成堆“专业知识分子”的安然自在，鲁迅式的寂寞充满了骨感，亦有旷世的痛苦与悲伤。
或许，还是人类不易克服的缺陷，但凡一个人爆得大名，并且还伟大，几乎总难逃脱被利用与消费的命运。鲁迅又何尝能幸免？势力大的就当他做柱子使；稍不济的，便做椽子用；而那些太无能力的，则干脆就大胆地将先生做“敲门砖”或“垫脚石”。反正各有心思与招数。至于我自己，也未必所有的动机都经得起推敲。年少时便追着时髦写杂文，以冷嘲热讽“师道尊严”；而眼下知道先生神气未过，还是一面一擦即亮的镜子，便又搬到活人中间。
至于回顾鲁迅中国史，那自然千姿百态。死后的鲁迅是上过政坛的，且身份异常隆重，抬轿子的也不乏一些很了不得的文坛人物。文坛外，他也曾被尊崇到无上的地步，以至于成为一门显学。从学术的深究到观点的分歧再至对主体的怀疑乃至批判，鲁迅这个人，无论其生与死，都经历着浓烈的荣辱与欢悲。当我来到他求学的异国他乡，这个至今也不怎么特别的仙台老镇，看到郊外与校内那些为鲁迅建立的塑像，静静的，觉得这才与功利拉开了距离。
甚至有时候，我会忍不住再琢磨：那么多的后人，似乎成群结伙地研究鲁迅。那究竟要为何？从他的精神血管里抽出一点来，或从他的思想骨髓中吸出一份来，成全自己文化生命的某种质地吗？我似乎理解了鲁迅先生的所谓“尖酸刻薄”，可它是属于时代不可避免的互动中，激荡了一股冲撞社会裂变的美感。他的同代人除了相同的不幸外，也都各有各的幸运。历史不忘对其回望或厚待，是缘于他们发现了：自己作为人或民众乃至民族的不堪或自救。
“生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走去的路；即便前面是深渊，荆棘，峡谷，火坑，都由我自己负责。”这段文字，来自先生的《华盖集・北京通信》，也是我在初中时代就记下的，并真实地潜移默化了自己。我当然没啥出息可言，最多给自我冷静了一些事，更正了一点做人，也壮了一些胆子，怀疑了某种现象。这些微不足道的人生小结果，甚至不时也有装腔作势地人间“愤愤然”。先生不幸有知也一定会笑落胡子！
偶尔，我会很深地怀念一下“鲁迅时代”。那时，除了彻底绝望了和麻木成死人的，还有不少人向东或向西，去寻求生命鲜活的出路。那些留下来的也没闲着，以各种方式去求新求变。报人、作家、教授、职员、劳工，甚至银行的买办与商行的老板以及热血的学生，他们多少都晓得某种救亡图强的道理。而文人像文人，没那么伪装和苟且；学者像学者，没那么自私与畏缩；名人也像名人，没那么自恋与张狂。就连要命的革命，人们也都实实在在。
“吃的是草，挤出来的是奶、血。”先生这句话，也曾对我构成了巨大的刺激。他还说节省了自己喝咖啡的工夫，这大概属于格外地呕心沥血！如今的“知识分子”，或也有拼命的，追名利或谋权威亦不乏其众；过日子中，也不缺坏了心肠的酒色重味。不能再这样没完没了地比较，那个年代的鲁迅和那个鲁迅的年代，都已一去不复还来。当然，鲁迅非圣人，有可挖的毛病，如自省“有缺点的战士”或“皮包下的小”。他，骄傲，又能俯首且自新。
去日本的也好，回中国的也罢，鲁迅之“不朽”皆因他的思想。眼下世界，最缺的或还是有火焰的思想？也许难觅那宣布“上帝已死”的尼采，希望灵魂自我救赎的托尔斯泰；深刻到骨头的维特根斯坦或艾伦特们；或更近一点的胡适、陈寅恪以及如杨小凯、顾准、李慎之等各类思想巨匠。在这些历史脉搏中感受人的独立、尊严及自由，其实并不难以把握。铁门洞开，文明也总归在流动。我突然意识：人类最大不幸，或在群体或个体“进化”的彼此不同步？
“辱骂和恐吓决不是战斗”、“墨写的谎说，决掩不住血写的事实”、“不满足是向上的车轮”、“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”……等等这些价值观遗产，近百年了，早已耳熟能详，且又屡见屡新。鲁迅的心思也是“一要生存，二要温饱，三要发展”的。这发展当中，也该是充满血肉与精神的创新。“不革新，是生存也为难的。”可隐隐约约，我又发觉鲁迅与其经典，正接近“古人云”。野草一直在疯长，地平线上日出日落将如何看得清？
人活着，总得给出属于人类的必要道理。而鲁迅某些言语的扎针，的确也构成了自己活下去的理由。一个人给另一个人不经意中指了一条路，自然等于在危险中也救出了一条命。社会人生间，人们难说还有真正的安全坦途或所谓的康庄大道。所以，只要不狂妄自大，鲁迅就一直值得我们去纪念与敬重。这人群中或有几种人最要去警惕的：用权的和用钱的，他们借这手里的利器，击破脆弱的人性，然后使其成为奴隶；也还有用文的，借别人的或自己的刷子，为了某种依附，涂灰你的思考，让人处于茫茫然。毫无疑问，这并非能指所有人。
2021.3.18 北京
注：本文系《访日随笔》系列之C篇节选
↑制作发布人：尹玉峰。曾任《三希堂石渠宝笈集萃》丛书主编、《中国商界焦点》《艺术与收藏》杂志主编。现任中民文化产业集团副总经理、慈善中国书画院、中国书画艺术研究院两院副院长、Ⅰ0—WGCA国际组织世界绿色气候机构东北亚—东盟（中国）总部国际书画鉴定评估委员会副主席、Ⅰ0—WGCA国际书画鉴定评估研究院副院长、Ⅰ0—WGCA国际书画首席鉴定专家、京港澳台世界头条总社长、总编辑、都市头条编辑委员会主任。
都市头条 北京头条 天津头条
上海头条 重庆头条 雄安头条
深圳头条 广州头条 东莞头条
佛山头条 湛江头条 茂名头条
惠州头条 江门头条 沈阳头条
抚顺头条 大连头条 锦州头条
鞍山头条 本溪头条 辽阳头条
海城头条 盘锦头条 福州头条
厦门头条 圃田头条 三明头条
泉州头条 漳州头条 南平头条
龙岩头条 成都头条 绵阳头条
杭州头条 宁波头条 温州头条
廊坊头条 嘉兴头条 台州头条
金华头条 丽水头条 舟山头条
济南头条 青岛头条 枣庄头条
合肥头条 长沙头条 株州头条
湘潭头条 岳阳头条 衡阳头条
邵阳头条 常德头条 益阳头条
娄底头条 永州头条 武汉头条
南昌头条 九江头条 赣州头条
吉安头条 上饶头条 萍乡头条
新余头条 鹰潭头条 宜春头条
抚州头条 南宁头条 昆明头条
太原头条 大同头条 长治头条
阳泉头条 晋中头条 晋城头条
成都头条 雅安头条 乐山头条
资阳头条 绵阳头条 南充头条
临汾头条 运城头条 吕梁头条
朔州头条 呼市头条 包头头条
京港澳台世界头条总社发布
