粉笔无言写春秋——拜访恩师田忠义

康贵春

秋高气爽，云淡风清。辛丑教师节上午，捧一束飘着淡淡幽香的康乃馨，约几位年已古稀的儿时好友，来到省城绿家小区的庭院，打通了恩师田忠义的电话。

那是上世纪六十年代初，地处清凉山下的井陉煤矿新井小学五年级同学，迎来了一位新老师，名字叫田忠义。高高的个子，白净的脸庞，英俊潇洒，精明干练。他不张扬，不亢奋，沉稳，平静，给学生一种可信赖可依靠的父慈母爱感觉。加上他会弹琴、会唱歌、会跳舞、会打球，讲课清晰明白，板书工整娟秀，特别是那温润低沉富有磁性的声音，一下子就“俘获”了男女同学的心。还有是围绕着新老师的一个个传言：“他是矿市镇小学有名的‘小四门’！”“他是小宝塔学校的拔尖老师！”“他是刘计文校长点名调来的！”

传说都是在背后，神秘也是悄悄感知，同学们的脸上则是十足的骄傲和自豪神气，那样子分明是“看！俺们田老师是全校最棒的！”

田老师当班主任带这拨学生一直到六年级毕业，这拨学生却记住他五十多年。半个多世纪过去，学生都已跨进古稀的门槛，老师也踏进耄耋之年，但在师生的心灵深处，依然久久地藏着难以割舍的依恋。教师节、中秋节、春节常常有学生登门看望。

“欢迎同学们，你们在大厅等候，我住20楼，下去迎接你们。”电话里传来老师的声音，九旬恩师，从20楼下来，迎接七旬学生，我心头骤动，眼圈浸湿。

一楼电梯间，学生手捧鲜花，恭敬站立，虔诚守候。电梯门滑开，恩师持杖走出，大家齐声问候“老师好！”恩师目光扫过每个同学，轻轻地握住同学的手，“这是王玉华......李荣珍，你是苏建国.....康贵春。”老师头发稀疏，精神矍铄。虽持手杖，步履稳妥。声音低沉，清楚准确。动作虽慢，思维灵活。

老师的家是一套两室两厅的单元房，几年前师母仙逝，四个女儿，两个在原籍工作，两个在省城成家立业。为了照顾老父亲，她们提出或搬来同住，或请保姆陪伴，或请老人轮流住自己家，老父亲都不同意。他坚称，“我头脑清醒，胳膊腿能动，会做饭，会洗衣，会保洁，你们只管安心工作，过自己的好光景。你们过好了，我不操心，更健康，更长寿。”

环顾四周，卧室整洁明亮，客厅窗明几净，卫生间、厨房井然有序，一尘不染，水龙头都擦得洁净无瑕，连两位操持多半生家务的女同学都赞叹不已，感慨万千。

老师的勤奋、勤快和勤俭，多年前我曾目睹，深为感动。那是2007年的春节，我的散文集《微霜文心》出版，踏着新春的落雪，喜气洋洋地推开老师家门，给老师送书。让我惊诧的是，家里狭小的屋子摆满了拆得七零八落的自行车零件，胶水、脸盆、打气筒、扳子、钳子、木锉，蹲在地上背朝屋门的老师，两手油腻正在修理自行车、补胎。

我的鼻子顿时发酸，心潮腾涌。当了一辈子教师，从小学校长岗位上退休多年的高级教师，年逾古稀仍然住在几十年前煤矿职工分的棚户区内，没有自来水，没有卫生间，没有煤气，没有暖气。房子狭窄，冬天冷，夏天热。大过年的关在屋里自己修自行车，他不是买不起新房住不上高楼，也不是买不起新自行车花钱修不起自行车，而是勤俭惯了，吃苦惯了，动手惯了，以苦为乐，习以为常。

在老师面前，在慈父一样的启蒙老师面前，任何劝解开导，都是苍白无力的。我小心翼翼地选择落脚之地，跨过满地工具和零件，长长地伸出手臂把新书放在床上，又转身退到门口，深深地弯腰给老师鞠了一躬，拉开门融入风雪之中，湿润冰冷的风，模糊了我的眼睛。

秋天的阳光，透过明亮的玻璃窗洒进客厅。沐浴着温暖，心绪似乎都回到小学时光。

玉华是班里学习最好的同学，每个学期考完，贴在学校门口墙上的大榜，她总是第一名，她还是学校少先队的大队长，退休前已是中国工商银行一家支行的总会计师。当奶奶多年了，还像小学那样，紧紧地偎着老师坐在长沙发上。

建国是男生中最聪明的一个，学习成绩没有跌过前三名。他很低调，从来不说家里的事。但矿上大人小孩都知道，他的爷爷是一位老革命 ，1927年加入中国共产党，长期在白区工作，多次冒着生命危险出生入死，护送党的重要领导同志到延安，解放后转业到煤矿当矿长。有那样伟大的爷爷，大家都为他骄傲。他在省里一家国企退休，长年繁重操劳，头发已经脱光了。聪明绝顶加上那双睿智的眼睛，更显成功男人的魅力。他坐在老师右边的板凳上，忙着调电视，递纸巾，开空调，还不断给老师提问题。

荣珍曾是同学中最活跃的小鸟，文艺宣传队的骨干，说唱跳逗样样优秀。她出生在铁路世家，住在车站边，紧挨着煤台，每天有巨龙般满载煤炭火车从门前飞驰而过。她从铁路客运乘务员、售票员干起，大江南北，长城内外，东进西出，高山大海，走遍了祖国山川湖海。退休后多年泡在老年大学，迷恋上书法艺术，同学聚会大作高挂厅堂，让同学们刮目相看，赞不绝口。

我坐在茶几旁边的塑料小凳子上，沉醉在昔日的回忆之中。

老师的目光扫向我们每一个人，他直起微微弯曲的脊背，抬头，伸臂，举起右手，半握拳，伸出食指，在面前晃了晃。那是他一生的习惯动作，课堂上用于提醒同学，集中精力，专注听讲。

“六十年前，我错过一天，当了四十年老师。”他陷于深深的回忆。那是他在河北省邢台师范学校毕业之际，由于他品学兼优，能力出众，早早被省直一个部门的人事处长盯上。当时省会还在保定，得知毕业分配，处长从保定赶到邢台找人，人到了石家庄市。找档案，档案毕业生带走了。赶到石家庄，人和档案到了井陉矿区。电话打不通，坐车不方便，一日之差，田忠义老师在井陉矿区当了四十年小学教师。如果处长早一天到，田老师的历史当重新写起。

“老师，您后悔吗？”我们齐声问。“不后悔，我上的是师范学校，从事的是教学，学有所用。我爱教学，爱学生，学生也爱老师，我今生无悔。”

他回忆说，假期回原籍同学相聚，大家劝他“回来吧，某同学当局长，某同学当部长了，某某当县长了，大半辈子你还当小学校长。”他说，“认准了小学教师这条路，就要走到底。我虽是小学教师，可我的学生遍天下，学有所成的一拨又一拨，看着学生们成为国之栋梁，我就满足了。”

没有豪言壮语，没有慷慨激昂，没有信誓旦旦。有的只是一腔热血和坚持不懈的理想信念，恩师的高尚品质和职业情操，深深地植根于平凡的三尺讲台之中。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东南西北风。”我的胸中悠然浮出清代画家郑板桥的七言绝句《竹石》。

井陉煤矿是一座百年老矿，从清朝政府批准“井陉矿务局”的名称起，已经开采了一百多年。1947年煤矿解放，建国后飞速发展。我们的父辈是新中国第一代矿工，井陉一矿是新建矿井，新建的学校命名为“新井小学。”我们这些五十年代出生的矿工子弟，就成为“新井小学”早期的学生。

矿工都是从农村而来，多没文化。矿工子弟疏于家教，爬树摘枣，上房掏鸟，养狗喂兔，煤泥坑洗澡，放荡不羁。弹杏核，打三角，杠铁拐，扇方宝，推罗圈，捉迷藏，洒脱随性。

学校老师年轻气盛，急于求成，恨铁不成钢，用粉笔头砸脸，用教鞭棍敲头 ，抡起胳膊扇巴掌的情况时有发生。但从来没见过田老师捅学生一个指头 。

提起这些，老师慢慢眯上眼睛，仰头深深吸了一口气，缓缓吐出来。似乎把紧紧绷了一辈子的那根弦放松了。他摇了摇食指平静地说：“没有，我一生都没有骂过学生一句，动过学生一指头。老师发脾气，打学生，除了增加学生压力，恶化师生关系，完全于事无补。老师要有爱心，就不会发脾气。教书育人，最重要的是爱，爱学生才是好老师。家长把孩子送到学校学习，老师就要像家长那样爱护学生。”言简意赅，一语中的，刻骨铭心！

师生关系中，存在一种现象，小时候老师批评多的学生，长大后反倒不恨老师，和老师关系最好。田老师眯起眼微笑地提起了“二疙瘩”。那是我们班的男生叫霍风庭，比我大一岁。在家排行老二，大家都叫他“二疙瘩。”爱玩出了名，学习不认真，田老师经常批评他，课堂站着挨训脖子还拨楞拨楞的不服气。

“二疙瘩”长大后参军当了一名空军战士，七十年代初我专门去北京西郊机场看他。提起当初的情形，他后悔的要命。他穿围腰带套袖领我去炊事班吃饭，指着窗外跑道上起飞降落的军机说：“当初听田老师的话，好好学习，肯定能当飞行员开飞机，现在只能当伙头军，整天围着锅碗瓢盆转。”远处停机坪上 ，一架中国空军刚刚引进的苏联三叉戟开始滑行......我俩默默无语，如果眼前的饭变成后悔药多好啊。

就是这个“二疙瘩”，后来和田老师走的最勤最近。玉华插话说：“二疙瘩”每年都叫我和张保军来看田老师，70的人了，风风火火非请老师吃饭。老师婉拒，他跑到饭店买了一大堆饺子炒菜，返回老师家里，摆满餐桌，举杯谢师。当着俺们的面说“田老师待我像亲生父亲，我不能不敬!”同学们都说“二疙瘩”是“一根筋，”我理解一个桀骜不驯、放荡倔犟的学生，能一辈子感恩老师，心里不知藏着多少悔恨之情哦！

果然，田老师给大家说起了一件旧事。五年级时，要放学了，膀大腰圆的赵国丁和霍风庭打架，霍风庭吃了亏，他捡起一块砖头去砸赵国丁。正好被我看见，我冲上去抱住霍风庭夺了他手里的砖头，让赵国丁先走。我把霍风庭叫到办公室，下班了又叫到我宿舍，劝到晚上八九点，怎么劝他都是一句话“我非打了赵国丁不行!”早过了伙房晚饭点儿，我饿他更饿，我从伙房拿了几个棒子面凉饼子，就着咸菜和白开水，边吃边劝，他吃饱了终于想通了。他在北京当兵回家探亲，进门扔下背包转身就走，老妈问去哪，他说“我去看看田老师。”真是浪子回头金不换啊。

“老师，您有过生气烦恼的事吗？”一直悉心静听老师叙说的荣珍突兀地抛出个问题。

“人没有生气烦恼是假的，有才是真的。”老师的食指轻轻一点，说出来一段半个多世纪前的尘封往事......

我刚参加工作那会儿，有理想，有抱负，有激情，热血沸腾，干劲十足，逢旗必夺，逢一必争。全区评比，十几所小学，几百名老师，我回回第一。三榜公开，榜榜头名。奖励晋升一级工资，板上钉钉。表填了，章盖了，只等发钱了，文教科长调走了。从外地调来了一个新科长，新官不理旧账，专横跋扈，独断专行，擅自做主，把指标给了一个名不见经传的人......

故事跌宕起伏，引人入胜，谁都没想到老师还有“煮熟的鸭子真的飞走了”遭遇。我的心里已经给老师预设了种种场景：义愤填膺，怒不可遏，拍案而起，怒发冲冠......

停顿，静止，久久的沉寂。轻轻咪上双眼，微微仰起头，思绪万千。可以想见，老师完全没有料到那个结果。触动，打击，惊诧，乃至震撼 ，足以给刚入社会涉世未深的他，留下深刻印痕。

我们不敢打断老师的回忆，又怕他陷入过度的深沉，担心这个话题影响他的健康。突然，老师笑了。笑的很轻松，很开心，很年轻，就像回到当年课堂上。还是那根以不变应万变的食指，轻轻在鼻尖一拨，阴霾一扫而光，云开见日。

“能和清楚人说句话，不和糊涂人打一架”。“我没有啃一声，没有。我没错，不用为自己的正确辩解，公道自在人心。之后，遇评比，我第一，长工资。再评比，又第一，又长工资。还评比，还第一，还是我长工资，连长三级。”

指头，朝向自己。笑脸，紧贴着指尖。头部，转向我们。动作很慢，很坚强 ，很明确。那神色无疑是说“初心如磐，笃定前行。”

我忽然悟出，老师的指头，是站在讲台上，写完板书后，把粉笔攥在手心里，又伸出来的。他没有想去指点江山，挥斥方遒。没有想要投笔从戎，针砭时弊。他也无意风裁峻厉，威严毕现。他的指头一生都是伸向自己，提醒、约束、警示、勉励自身，勤勤恳恳教书，兢兢业业育人，无私无悔终生。

茶几上的康乃馨沁出淡淡的清香，洁白，淡粉，鹅黄，一支支，一朵朵，静静地绽放。毫无争艳之意，却让人倍感温馨舒畅。

老师有言在先，无论哪个学生登门都不准带礼品，我们自然不敢冒犯。鲜花之外我带了一罐极品龙井茶，是杭州朋友送我的。又恭恭敬敬地送给老师出版不久的几本散文集。前一天晚上，台灯下，我工工整整地在扉页写上“请田老师赐教”和自己的名字，那心情和五十多年前交作业一模一样。

看到我的书，老师脸上立刻闪出笑容。他高兴地说:“前几年你送的书我都看了，我还带回宁晋老家，翻开那篇《此情只应抿絮有》给重外孙说，你好好看看，多读几遍，文章就要这样写。”

暖流瞬间涌上心头，时光仿佛又回到五十多年前，老师在小学课堂上讲评我的作文。没有昔日的耕耘，哪有今天的收获。“新竹高于旧竹枝，全凭老干来扶持，明年再有新生者，十丈龙孙绕风池。”有幸耳闻目睹九旬老师首肯，我知足，感恩，谢忱。

起身告别，老师扶杖一直送我们到电梯间，握手、缠绵、相拥、难舍难离。我们愿老师节日快乐，吉祥安康。电梯门掩住了双方的视线，那门恰似课堂的黑板，上面那行大字“黑发积霜织岁月，粉笔无言写春秋。”正是恩师毕生的真实写照。

田忠义老师工作照

田忠义老师近照

90岁老师和70岁学生合影