整修老房子是父亲的遗愿。我知道老家的这所老房子是他终生的心血和汗水，尽管已多年没人居住，但父亲生前坚持每隔一段时间都要骑自行车回去看看，打扫打扫、收拾一番。眼看父亲仙逝快一年了，我抓紧时间把老房子整修了一遍。堂屋瓦房已出现多处漏雨，在上面用树脂瓦盖了一层，比原来的土制瓦好看又耐用，据商家讲可以经二十多年不会坏。院子里又全部用水泥打了一遍地坪，免得再杂草丛生。父亲周年祭那天，我跪在他的坟前告慰他老人家：爹，你交待儿子的事办妥了，你安息吧！修完房子站在空荡荡的院子里感慨万千，几十年的蹉跎岁月，转眼已物是人非，目之所及皆是回忆，仿佛又回到了曾装满儿时欢乐的场景：夕阳下在散发着泥土气息的院子里，小脚的奶奶一手拄着拐杖，一手拿着玉米，咕咕咕地叫着喂鸡子。父亲在屋檐下叮叮咣咣地修理着农具，妹妹们在一边嬉闹玩耍，灶伙（厨房）里飘出袅袅炊烟，母亲那满头的汗水满手的面，瘦弱的身影仍是那么亲切。内心里短暂的幸福和温暖过后有些黯然和伤感，眼泪却忍不住落下来，生我养我疼我的亲人都已离世，那些贫穷但温馨的日子早已铭刻在我心中。老家、老宅、老房子，封存着往事，安放着乡愁。老院子的堂屋是三间瓦房，是上世纪五十年代盖的，是厚厚的土坯墙，东边一间住着奶奶，中间的客厅奶奶叫它“当门儿”，界墙上贴着不少奖状，身为共产党员又担任村干部的父亲是全村人的榜样，父亲经常鼓励我们说：咱们全家都要努力，后来界墙上也陆续贴上了我的三好学生奖状。西边一间是父母亲的住室，有了妹妹以后我就和奶奶住东间。随着五个妹妹的出生，住得越来越紧张，我从上初中开始住校，节假日星期天回家夏天住院里或者平房上，冬天和父亲一起睡到生产队的牛屋里，高中毕业后回乡当民师住学校，担任大队（村）党支部书记住大队部，既是方便工作，也是无奈之举。老宅南北也是三间房子地方长，最南边是大门，父亲在上世纪六十年代初在上边盖成平房，这样上边可以晒粮食夏天睡人，下边可以放架子车等杂物，中间一间是灶伙（厨房），母亲在这里忙碌劳作了大半辈子，她总是收拾得干干净净，东西摆放得有条不紊。小时候家里虽然穷，但母亲勤俭持家，很会过日子，每天凌晨全家人还在熟睡，母亲就悄悄起来把全家人的饭做好再下地干活。厨房北边的空地上长着一棵枣树，树下垒了一个鸡窝，常年养着十几只鸡，每天早晚奶奶会按时开鸡窝、关鸡窝，而且每次关之前都要数数，唯恐少了一只，有时候夜间还要起床看看有没有黄鼠狼偷吃鸡子，在那鸡蛋换盐的年代，这些下蛋的鸡事关全家人吃盐和我的学费。枣树紧靠着院墙，上世纪五十年代中期我曾和母亲到市区老市场卖过枣，赶了个早集卖了一块多钱，母亲高兴地说：终于可以给奶奶买点黑糖沏水喝了！后来家里实在住不下了，父亲只好刨掉枣树移走鸡窝在这里盖了一间房子，成了几个妹妹的集体宿舍。院子中间对着厨房放着一口大缸，盛着全家人的日常用水，开始是父亲后来是我负责到百米处的水井上去挑水，刚开始由于没有经验不会用钩担摆水桶，经常把桶掉在井里，后来每次去挑水都要带上一根长绳绑住桶，桶是借邻居家的，掉到井里一定要想法捞上来，否则影响周围几家人挑水。直到上世纪六十年代末才在院里打了一个压水井，结束了挑水吃的历史。但压水井抽出来的是浅层水不卫生，饮用后容易得病，我到郊区（现湛河区）政府工作后才帮助村里多方筹资打了一眼深水井，用上了自来水，解决了安全饮水问题。院子西南角正对着大门原来是一个猪圈，每年出栏一头猪，年底卖掉用于全家过年的花销。养猪主要靠母亲和奶奶，她们每天从地里打野草、捡菜叶，回来后用泔水煮一煮喂猪，养猪既可补贴家用又可积肥交给生产队多挣工分，可谓是一举多得。猪圈的北边有一个红薯窖，大概有四五米深，每年秋季生产队分的红薯除一部分晒成干，大部分鲜红薯要储存到窖里，那可是全家人半年的口粮，如果坏了就要挨饿，因此格外小心，父亲经常用绳子系着我的腰下到窖里挑出长了黑斑的红薯扔掉免得传染全窖。红薯窖边上长了一棵桐树，枝繁叶茂，长成材刨了之后会再长出一颗，直到前年最后一棵合抱之木才在父亲的亲自指挥下刨掉，废了好大劲才运出去处理掉。桐树下是柴禾垛，那年代做饭和冬天取暖全靠秸秆和树枝，谁家的柴禾垛大就是谁家人勤快能干。直到平顶山煤矿的大规模开发才结束了农村烧柴火做饭的历史。现在的东院四间平房是改革开放后新盖的，至今还清晰的记得全家和村里人辛劳的身影，盖房子用的材料，一砖一石都有父母亲亲手劳作的印记，直到此时才彻底解决了全家人住房拥挤的困境，当父母亲住上宽敞明亮的新房子时脸上常常挂满笑容。后来我们兄妹渐渐长大，一个个离开了家，从简陋、古朴的农家小院走进了繁华的城市，住上了楼房，每当逢年过节全家人聚到一起时，父母亲总是告诫我们，住的宽敞了，日子好过了，不要忘记过去，仍要艰苦奋斗，过日子要精打细算，不要浪费。父母的教诲使我明白了一个道理：家运之兴旺，在于和睦、孝道和勤俭。每每想起父辈的艰辛，内心总是感慨不已，认为自己必须做得更好，才能不辜负他们的期望。我家的老房子留下了全家人的点点滴滴，充满了全家人的欢声笑语，那些艰辛美好的时光总是给人温暖，在记忆里永恒，令人怀念。也许有一天当儿子、女儿带着孙子、外孙从首都、从省会这些大都市回来时，我会带他们回去看看老房，给他们讲讲有关老房子的故事。莎士比亚说过：凡是过去，皆为序章。如今长辈们都已离世，自己也进入从心之年，而孩提时代的回忆似昨日之事清晰完整，在我心里老房子是根，永远是那么纯朴、安逸、唯美！