老屋
武汉：张维清
是谁把它弃在村隅
是上山的父亲和母亲
从门前走出的那条路
被野草挤痛
扣住耳环的铜锁，等着匙锁回家
二块门板，漏风，挤瘦了月光
炊烟老了，落在院子里的叹息也荒芜了
水缸碎了，交出它斑驳的一生
屋后挂在树上的鸟巢黑乎乎的
装满了我的乡愁
磨刀石，把岁月磨成了半个月亮
走进老屋，烧香跪头
跪痛了祈祷，跪响了冷清
那些镰刀，锄头，犁耗……
蜂拥而至，各自端出它们的苦衷
一只鸟，站在瓦楞上，宛如母亲站在村口，眺望远方
月色画不出老屋的沧桑
倒是调出了我的感伤
