已经快到中秋了，雨还大得像夏天。看看预报，三五天内不会转晴，就过了桥去冒雨称毛栗子。认得我的父老乡亲都不约而同地问：“也来量毛栗子？”
把购买毛栗叫作称毛栗子，应该是见怪不怪。但说成量毛栗子，已经寥寥无几了。“秤”衡量的是重量，“量”衡量的是容积，说不定好久以前，云蒙山人买卖毛栗子就是用升子或者斗来计量的，给顾客也一定堆得升子和斗都冒尖呢。听，这位老者就说，“一升毛栗子也就不到五斤。”
没想到量毛栗子这样简单的事情，也是高不成低不就。看着个头和成色都好的，价格不菲；遇见个头偏小其貌不扬的，咱看不上；偶尔发现质量和价格都相对能接受的，却没想到人家动辄三五十成百斤“一桩走”。咱作为一个吃客，又不是贩子，要这么多干嘛？好不容易碰见一个好说话的60多岁的老大爷，终于同意以5元一斤的价格售出一部分。“要多少，装多少。谁能吃那么多呢？再说这东西不好放，容易出虫……”仅仅这几句话，就让人心生暖意。
说话间，就想起打毛栗子的艰难了。举起沉重的竹竿，面对晃眼的太阳，没有技术的人可能十几下都打不下一颗毛栗子来。还有一种极大的可能，绿刺猬一样的毛栗子会直接砸到你的额头上、手臂上。我自己就曾经被毛栗子的刺扎到额头这个骨头多、皮薄的地方，怎么也挑不出来。直到毛栗子的刺彻底干了，六七天以后才忍着痛挑出来。至于被戳破手指、扎烂鞋底、挂破裤腿，那是毫不意外的事情。在这莽莽苍苍的大山里，每一年都会传出几个有关捡拾毛栗子摔伤或者被马蜂蛰的悲伤故事。所以，量毛栗子的时候，我是没有底气、也不忍心讨价还价的。
有人说，云蒙山大了去了，绝大部分是国有林场，毛栗子树也是没主儿的东西，完全可以自己上山去捡呀。这也对着。在路边卖毛栗子的，其实多数是过六旬的老人，他们的毛栗子也大多是从高高的山野上捡拾回来的，大多数甚至还夹杂着树叶和草根。去年，朋友有位去拾毛栗子，回来之后叫苦不迭。原来，他即便不算开车往返，在山里一刻不停搜寻了四个小时，也只捡到了不到四斤毛栗子，而且还让毛辣虫蛰了手臂，买了一瓶风油精。从那以后，逢人便说，“开汽车拾毛栗子——不够油钱。”要我说，再加上出发时吃的早点、回来后吃的午饭，这一次拾毛栗子的活动完全就是“折本生意”。
说到这里，就想起一幕幕送毛栗子的情形。大山深处也有我的几位老亲戚，时不时在中秋节前送三五斤毛栗子给我。以前老觉得没有什么大不了，直到那次听说一位阿姨因为拾毛栗子从坡上滚下摔断了腿，在家休养，赶忙带些礼品去看望她。没想到临走时，姨父急急忙忙追上来，塞给我一包东西。仔细看，却是三五斤红通通、油光光、匀乎乎的毛栗子——叫我哑口无言了。吃着那些毛栗子，真不知道是什么感觉。大概就是《又见山里红》唱到的“酸酸甜甜招人疼”吧。
明明已经离题万里，却还想越扯越远。我家也有好多毛栗子树，是父亲一棵一棵栽培、一株一株嫁接成板栗。以毛栗子树为砧木嫁接成的板栗子树，个头均匀、味道甘甜，两种树长在一起，互相授粉后结出的，被当地人称为“二栗子”，更是个头适中、味道绝佳，深受欢迎。可惜父亲不在后，我既不会管理，又不会采收，几十棵高大的毛栗树大概是觉得即便是结果也无人问津，便像山里人说的——“气死了”，一连几年也不再挂果，只好守着几十棵毛栗子树，反倒要量毛栗子吃了。真真正正俗话里说的，捧着金筷子银碗讨饭吃。
提着毛栗子从桥上过，一位年过七旬白发苍苍的老爷爷毫不遮掩地说：“这是真正的毛栗子，老树、老果、味道绝对好着呢。”一边说，还一边很时髦地冲我竖起大拇指。若不是已经买够了，我真想把他老人家的毛栗子不管三七二十一全量下来呢。
一方水土养一方人，作为一个土生土长的云蒙山的孩子，我知道天地有情惠众生，云蒙毛栗格外香。话又说回来，一斤5元的价格，哪里够支付辛苦的父老乡亲们出的汗、流的血、滴的泪以及磨破的鞋底呢？所以，每年中秋节，我都为自己、也为朋友去量一些毛栗子。多量点少量点多少量点——不仅仅因为咱好这口，而且因为这吸天地灵气、纳日月精华、聚人生悲欢的云蒙山的毛栗子，实在是别有一番滋味在心头。
朋友，看了这篇文章，但愿明年秋天你会约上我，到山青水秀的麻坪，一起做件有情有义的事——量毛栗子。
作者简介：萧军，祖居商洛洛南，自称云蒙山人，文学爱好者，有作品刊发于纸媒和网刊，很高兴认识更多文朋诗友！
附：本头条号投稿方式
投稿邮箱：1019623839@qq.com
微信投稿：wx18729698387
合作电话：13991446206
