精华热点 中国文坛丨张小群 作品选刊
|
作家简历
张小群，男，笔名祁文，河北衡水人，法学学士，全国公安作协会员，河北作协会员。石家庄铁路公安处政治处主任。出版过小说集《如烟往事》、《岁月便笺》《河里的石头》及散文集《阅读记忆里的故事》《回眸烟雨人生》等。
作 品 展 示
修车老头，我的启蒙老师
胡同口修自行车的老于头，也算是我的启蒙老师，这是我很多年后才领悟的。
我与老于头交集的那年月，我还是个孤独忧郁的懵懂少年。
老于头极不愿别人叫他叔叔大爷，当然，也极不乐意别人叫他老鱼头，他喜欢别人叫他老于，岁数大岁数和他相仿的都叫他小于子。
老于头的音容笑貌随着岁月的流逝，渐渐模糊了，只记得他穿身劳动布的蓝工作服，常年用的喝水杯子是那种细腰桔子罐头瓶，他拿杯子的姿势很特别，不像别人攥着或端着，总是抓着瓶子的细腰部拎着。
当时，我有个错误感觉，感觉老于头是武松。其时我正在苦读《水浒》，那上面的字我还好多不认识，这本书是评水浒批宋江那年，我在反修街靠滏阳河公厕门口斜放自行车的后衣架“顺”的。
囫囵吞枣的读这部书让我好长时间成为错别字大王，以至于上大学后，我还因为说军（郓）城宋江被同学嘲笑。
老于头留着分头，发黑而壮，一笑牙齿也整齐。武松在拒绝潘金莲勾引时说，俺武松是个噙齿戴发的汉子！我以为，武松自己描述的就像老于头那样吧。
五年级我学骑自行车，把连接脚蹬子的曲柄摔弯了，找了半截砖头砸，砸不动，又推到老于的车摊儿，用他的锤子砸，最终也没砸直。
闪开，老于拎着根破棍子走过来，让我扶住车子，棍子一端搭在后梁上卡住曲柄，轻轻一別，曲柄就直了，老于头面带得意对我说，知道不，杠杆原理，好好学文化吧。
过了两年我才在课本上学到杠杆原理，动力乘以动力臂等于阻力乘以阻力臂，支点到力点的距离就是动力臂。当时给我启示却是，要解决一个问题，不要只盯着出问题的地方死使劲，要依托相应的工具，要有支撑。这样问题才会迎刃而解，并且解决的漂亮。
都知道四两拨千斤，却不知道四两拨千斤如何做到。
想起来儿时学的很多常识性的东西，在后来的人生路上几乎没有应用过，a加b括起来的平方等于a的平方加b的平方加2ab，三角形的内角和等于一百八十度，只记得最高的一次数学应用是三位数乘法，卖芹菜的小贩多算了我一毛三分钱。
老于头那根杠杆原理实践，让我很长时间，牢稳地把控物理课成绩第一的位置。
学习大概可以分这么三个层次：第一层是死记硬背，照葫芦画瓢，这种学习机械呆板，功夫下得很大，成绩却一般般；再高一级就是举一反三，触类旁通，这分数就会高多了；最高级的就像霍元甲的迷踪拳，无招无式，融会贯通，学起来会很轻松，游刃有余，榜次名列前茅。
老于头说，车胎最好的是“正新”的，补胎胶最好的是“三角”的，这令我明白了，该知道的一定得知道。
后来我常有意无意观察老于头修车，比如气门芯的橡皮套，材料就是我们做弹弓的皮筋，是很难按进气门嘴子的，老于头总是先向里面吐一点吐沫，这样按起来就毫不费力。
没想到这个窍门让我遭遇一场肥皂泡一样的“艳遇”。
放学的校门口，高年级几个男同学围着给校花自行车打气，橡皮筋谁也按不进去，我挤进去，小试身手，没想到这次抖机灵会给自己带来麻烦。第二天课间广播体操，校花抬头看见我，对我妩媚莞尔的笑了一下，还让我血脉喷张，心跳不已。
这光天化日众目睽睽之下一笑犹如巨石落水，引起了轩然大波，那时候男生女生都是互相不说话的，高年级的男生合计着揍我一顿，我们班眼热的同学给我起了个诨名叫“大姐夫”，这绰号大有星火燎原之势，连胆大的女生也背后这么叫我。
我沮丧地跟老于头提起这事，老于扭回头对我说：是爷们关键时就得挺身而出保卫自己，有事不怕事，没事不惹事。
我同学“坏三”是我们班打架最厉害的，胳膊根硬下手黑。我求老于头“无意间”告诉坏三，他娘在纺织厂别人都叫大姐，“大姐夫”是一斧两砍，把我俩都装进去了。这个用间计非常成功，后来谁喊我大姐夫，坏三就会打谁。
我对高年级下战表的矮个子男生笑着说，你们要臭揍我一顿，冬梅姐也知道？这时我已打听到校花叫赵冬梅，家住商业局大院。后来听说矮个子男生回去跟他的同学说，你们真冒傻气，人家是亲戚哎。
风过后，天高气爽，水波不惊，倦柳枝慢垂。这场风波，让我觉的猎艳虽美妙而刺激，却太劳神伤力。还是老于头说的好，没事别惹事，好好学文化。
这时我心里有一笔账和坏三还得算，原因是“‘大姐夫’外号清零行动”开始前，坏三先劈头盖脸打了我一顿，捶得我抱头鼠窜，脊梁疼了好几天。
整整一个学期，我一直在不动声色地努力寻找机会。平静下掩藏着汹涌澎湃的暗流，表面如同牛顿第一定律所说：一切物体在没受到外力的情况下，总是保持静止或匀速直线运动。
学校的旱厕在操场的角上，每当秋雨涨粪池时，丢进一块砖头，就会溅拉屎的一腚屎汤子，只有二百五混不吝的男生才敢这样恶作剧。
就剩下我和坏三了，我急捡了两块砖头，一块给了坏三，一块用力狠撇进粪池子里，坏三还错以为我跟他比胆子，得意扬扬把手里的砖头抛起来接住，抛起来接住，正打算用力向下投时，厕所蹦出来拎着裤子脸色煞白瞪大眼睛的校长。
坏三差一点被学校开除，我为此事也忐忑不安，第三天早上，他背着书包来上学，径直走到我书桌前，歪着脖子小声说，我们和好吧。
原载《中国散文网》2018年10月8日
提 闸 记
我插队的那个地方叫张庄，后来从回城手续的公章才知道官称叫做张家庄。就像村子的一个农民大哥，呆了几年，我只知道人家叫“面梨”，后来我从墓碑上得知“面梨”叫张孝贤。
插队时我岁数最小。任何事情一体两面，因为岁数小，得到了很多照顾，同时也错过了很多美好的事情，比如和女知青战友并排躺在高高的谷堆上看月亮，插队前期是还没想到，后来想到了也因为狼多肉少排不上队了。一起插队最漂亮的女知青粮票用不清，分给男知青，有次问我。小孩，你粮票够么，我假装没听见。
张庄是个美丽的平原村庄，三面环水，东边一里多地就是滏阳河，西边没名的小河沟绕村而过，在村北汇入滏阳河，在汇入滏阳河前的村北口，有一个节水闸，是那种简易土水闸，丝杆吊着闸板、靠旋转外摇柄带动里面套在丝杆上的螺母旋转，令闸板升降。
接受贫下中农再教育，狠斗私字一闪念，兴无灭资，人民公社好，路线是个纲，纲举目张，是我那时的基本理念，其时也懵懵懂懂。有一次提闸，道是给了我很多实际意义上的启示。
1976年，朱老总，周总理，毛主席相继去世，这一年阴雨连绵，村上的人说这是老天爷掉泪了。那是我第一次感觉到水天一色。
眼见着绕村河衩里的水涨了起来，堤柳也栽进了水里，漫起的水渐渐和村子平起来，雨还在淅沥地下。
这时急需要把村北口的闸提起泄洪，听说前两天村民去提过闸，因为那螺栓螺母年久不动，已经锈成了一个疙瘩，到县水利局求援，水利局全在各村忙泄洪，得排在半月后，于是这个艰巨而光荣的任务落在了我们知青肩上。
一个上午的雨间歇，天还阴着，冷嗖嗖的。知青队长领着我们4个人去提闸，路上扛着摇柄的队长鼓动说，提起闸我们就到公社小食堂去喝酒。
我们又是轮流拧，又一起用力拧，还偷着用摇柄敲闸机，弄了半天，闸机纹丝不动。
正好路过看热闹的村会计过来说：弄不动，论力气你们还有老乡的大么？不是给五十个工分呀，你们先凑钱买一斤机油，点上油，润一下，晚上一拧就开了。
怪不得知青队长说提起闸就去公社食堂喝酒，敢情有五十个工分呢。
我们5个人商量了一下，意见统一不了，有的没钱，有的担心点上机油，也拧不动，就干赔了。
村会计见我们七嘴八舌，扭头向我偷偷眨眨眼睛，说，你不是有亲戚在水利局呀，五十工分都给了你，火烧眉毛了，你去县上走走后门。把他叫来，给提起来。
大伙突然一下子把矛头指向了我。知青队长说，操，有关系你还藏着，我们怎么也完不成这个任务了，你马上回县城，就按会计说的，五十工分全归你。
正说着，雨又嘣嗒了，没容我开口辩解，4个人互相看了一下，疾步向知青宿舍跑了回去。
我埋怨在闸下一起避雨的村会计，干嘛把我推沟里。村会计说，五十个工分十几块钱，一斤机油一块多，赌一下呗，舍得，舍得，有舍才有得。
这时我被挤在两难，去县城，没有水利局亲戚可寻；回知青点也不能，回了他们就得挤兑我。我扛着摇柄去了公社的农机修理站。去的路上我买了盒一块多钱的凤凰烟，这是供销社最好的烟。
农技站修拖拉机的老陈我认识，没事我常去看他干活，我稀罕他那身油乎乎的劳动布工作服，有时给爬在拖拉机底下的他递锤子，钳子，有时拧螺丝也搭个下手，他休息抽烟也会给我一支，我在他那里认识了黄油，机油，柴油。我知道他那里有修机器卸下来的废机油。
说明来意，把烟塞他兜里，他咧嘴憨笑了一下，二话没说，灌了瓶子废机油给我，并告诉我，撅个细柳棍一点一点往闸机里点。
我爬上闸丝杆，认真按老陈教我的方法点油，然后一直躲在闸下，计算着从县城来回和找人的时间。孤独地胡思乱想，甚至还想到了，等有了钱一定买块手表看钟点。天黑下来饿的顶不住了才回了知青点，知青队长急切问结果，我按编好的瞎话说，找的人去排洪了，认识他的一个答应明天一早来给帮帮忙，不敢保证能到。
整夜翻来覆去不能熟睡，后半夜4点多的样子，提着摇柄到了闸上，一用力，摇柄居然动了，摇了还不到一圈，听到轰轰的水声，那一刻，说心里话，比我后来看钱塘江大潮还激动人心。
这一年因为各地都在涝，补助下来特别快，五十个工分12块钱。工分兑现后，我给村会计也买了盒凤凰烟。
村会计说，舍得，舍得，有舍才有得；还说，富强，富强，富了就强。你有钱买机油，才有能力挣这五十个工分。
可不是富了就强，最后交代一下提闸那12块钱，先得减去那两盒凤凰烟，那年冬天的一个雪后，我在县城无意碰上了我们一起插队最漂亮的女知青，我请她看的电影《春潮急》，散场后，我把她拽到国营第二饭店，一个炸带鱼，一个木须肉，一个麻辣豆腐，两扎啤酒。最漂亮女知青说，够了，够吃了。吃饭时，她歪着头微笑感慨，好几年了，楞没看出来。
转过年来恢复了高考，紧接着就是陆续回城，知青管的就不那么严了。最漂亮的女知青依旧骄傲的不得了，唯有见了我却眉飞色舞笑逐颜开，惹得知青队长和那些谷堆上看月亮的百思不得其解，他们面面相觑，落荒而逃，跟提闸那天场景差不多。
原载《中国散文网》2019年5月14日
王熙凤的短暂爱情
多情自古空余恨,好梦由来最易醒。好像越是美丽灿烂的东西越是短暂，而平淡无奇的却很长久。我在这里讲述一个爱情故事，严格的说也算不上爱情，应该归档于爱情的“又副册”,可每次忆起,都惊心动魄随之又烟花易冷寂寥感觉。
这一年，我去局科委下属的6712工程研究所去驻勤，说是驻勤，其实是当时研究所几位领导都五十大几了，本来是让我去“挑担子”，因为我学的是文史专业，而不是理工类，组织问题还是预备着，决策层没达成共识。后来随着阅历增长，为学日益，为道日损，损之又损时我知道了，这是最浅层次的原因。
研究所是个五十年代的老楼，楼道有两人高的挑空，显得高大宽敞厚重，每间门上有敞亮的采光窗，窗明几净，因为是部队转制过来的，门还都是军绿色，楼道里刷着多半人高的军绿，水泥地面抹的平整且有反光的质感。整栋大楼整洁卫生，厕所里配有肥皂和黑草纸，感觉此处的待遇比局机关好，
那时没有保洁公司，楼内卫生，后院食堂都是行政科管着，行政科就是以前的后勤股，负责的是个女同志，细高个，各条曲线基本标准。
这个女同志研究所都叫他凤，有的叫她王熙凤，我知道这是个外号，因为她确实泼辣干练，我第一次去我办公室，新的茶缸，脸盆，衣架，毛巾已经各就其位，我就有了“王熙凤”是个有心又能干的人感觉。行政科她分管的那些人钟有背后叫她大葱。我曾问过一个中年男人，“大葱”何解，他尴尬笑笑说，机关算尽太聪明。我楞了一下，接话头说，你们没个出息。
可以说，王熙凤是我们研究所唯一的女高音，研究所的嚷，喊，吼多出其喉。研究所的知识分子们对王熙凤的高音广播差不多是报之一笑，我明白，这一笑，包含着轻蔑和不一顾。
这一天，嚷的时间长了，我问进来的副所长陈太平，咋了这是？陈副所长说，没啥事，搞卫生的迟放了草纸。我站起来，向卫生间走去，想打个圆场，结束高音广播。王熙凤见我走过去的时候，还余怒未消，瞪着我，你少管闲事，我被撅的扭头回办公室，站在窗口，我骂了句很脏的话。说是很脏，其实就是乡野村夫常用的骂老娘们的那类话。
你——，没想到王熙凤就站在我身后，杏核眼里噙满了泪。我不知所措时，她扭头跑了。后来，王熙凤很少跟我说话，见我后，眼皮常是耷拉的。但也没有发生什么冲突。
转眼到了冬天，我被临危受命，在局下属另一个处机关弄了个更有面子的职务，去另一个城市，离开研究所，6712所领导们在食堂给我安排了个场面宏大的欢送会，大伙都挂着警报解除的轻松和愉快，他们叫着我的新职务，祝贺，恭喜，唱诵，反正大家欢聚一堂。
酒席将散的时候，一直张罗端菜的王熙凤坐在我跟前，自己给自己到了半茶缸酒，莞尔的笑了一下。我也慌忙端起酒杯。酒过三巡,开始接续前面的故事：她说：办公室不放餐具，不放草纸，这个习惯不好养成，有规矩就得不折不扣的执行，打扫卫生的晚放了，解手没纸，势必会导致人人备着……，我打断她说，这我明白，我没有责怪你的意思。她喝了一口酒说，这我也明白。我当时心里还想，你是个直率人，我也没往心里去，何必再掩饰自己。
再次回到6713研究所是二十多年后，楼道里贴墙挤满铁皮柜。柜上摆着捆扎的旧报纸，图纸，网线电线凌乱的在墙上爬着。这时，我忽的想起了我们的行政科长王熙凤。年轻的6712所长回我说，这几年所效益不景气，早下岗了。
在早已退休的副所长陈太平安排下，我在一个新开公园的门口见到了王熙凤，她与时俱进的有了中年妇女的腰身肤色和步履。客气寒暄后，我们坐在公园门口的长椅上，新的长椅散射着松木的香味，这香味把我们带回了遥远的岁月。
……见你气呼呼走了，我转身追你，没想到你那么难听骂我。我下决心报复你，下决心找你个破绽给你难堪，有句话叫不是冤家不聚头，我越找你茬，越发现你身上优点，楼道里的烟头，甭管谁丢的，你总会捡起来，也不多言；水管子漏水，你到汽车班拎扳手就会拧上。球场电线杆的风缆黑天总绊倒行人，你弄个木包装箱打个眼扣上去，你有些像高仓健，很少言语，别人想不到的你也会做到。童安格的歌里唱的，怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近。也在那时，我正闹离婚，说我这个人有洁癖，其实根源是思想上的完美主义，我和我丈夫没有根本分歧，每每生气都是鸡毛蒜皮，比方洗碗就那么一冲，裤衩十来天不换，袜子不洗就搭暖气上。
王熙凤接着说，你调走的前一个月，有天夜里狂风暴雨，我从后边的宿舍往主楼跑，电闪雷鸣中看见一楼二楼三楼你在跑着关厕所和楼道的窗户，我只披了件厨房的大褂也淋透了，躲在一楼雨搭下，又冷，雷炸的又吓人，我闪进一楼的女厕所里，看着你光着身子在楼头看着窗外的雨用浴巾擦头发，我心怦怦狂跳，双手攥着自己的乳罩吊带哆嗦，我心里闪出个念头，豁出去了。我被自己的念头吓了一机灵，我是结了婚的女人，还比你大7岁。我捂着脸钻入雨中，跑回了宿舍。
长椅上的松香味淡了，一股悲凉噎上了心头。半晌，我说，一直说王熙凤，我都不晓得，她笑了，是呀，我都习惯别人叫我王熙凤了，我叫吴栖凤，口天吴，两栖的栖。我说，凤栖梧桐，我记下了。
你把我气哭后，我发毒誓要把你弄哭一回，今天才做到。我挤出一丝笑说，我怎么会哭呢。王熙凤伸手抹我脸上泪，同时，另一袖子快速横了自己的眼睛，我得走了，小弟，保重！
再见，姐姐。
原载《中国散文网》2019年10月12日
