神舟12号航天员汤洪波拍摄

生活的魔力和魅惑

张世勤/文

作家总是在不断地思考，不断地记录。或许正是因了不断思考，笔下的记录才比常人多出了些许生动和传神。《王安忆谈艺术》在王安忆谈电影、电视剧、戏曲、歌舞、雕塑、绘画之外，也收录了一两篇闲文。我却以为，恰是这一两篇不谈艺只记录的闲文，却是把全书给照亮了。这倒不是说她那些艺谈的不好，她由生活逻辑到艺术逻辑生发去，由艺术常识到生活常识回转来，既具大家的审美风雅，亦富上海小女子的委婉和细腻，视角独特，已经句句在理。但闲文自更有闲文的妙处，比如《是谁创造了奇迹》就是这样一则。

《是谁创造了奇迹》不过两千字的短文，记述了四个小故事，或说生活片断。片断一：某日，她去同学家玩，同学家住临街二楼，窗外正冲着对面的马路。刚坐下来，同学便说，她昨晚刚做了个梦，场景就是她和王安忆两人这么坐着，然后看见王安忆的母亲从对面马路上走过，王安忆立马起身跑下楼去，追上了母亲。这应该是很早前的事了，那时王安忆的母亲还在郊区五七干校劳动，每月只能回家一次，平常是难得回来的。所以，随便坐下来，便见到母亲回来，这几乎是不可能的。但问题恰恰在于，同学昨晚的梦境刚叙述完没一会儿，对面马路上便真实出现了王安忆母亲的身影。王安忆便如同同学的梦境里一样，立马起身跑下楼，追母亲去了。片断二：王安忆有一对墨绿色发卡，有一段时间经常戴。她其实还有一对紫色发卡，是母亲茹志鹃访问挪威时带给她的，但她一直还没有启封使用。但问题在于，王小鹰有次见王安忆戴着一对墨绿色发卡，就说，我挺喜欢你的发卡，其实你那一对紫色的也挺好看，我也喜欢。这让王安忆甚感惊奇，你怎么知道我有一对紫色发卡？结果王小鹰同样一脸困惑，我也不知道我怎么知道的，难道你没有吗？片断三：王安忆去美国哈佛大学，一次晚宴聚会后，有个开车的朋友要顺路带她，结果把她错放在了距离旅馆的前一个路口，因她所住的旅馆是在剑桥路上，便害得她费尽周折，一路“剑桥、剑桥”地问去，总算得以抵达。问题在于，她从美国回来后不久，便收到了英国文化委员会发给她做客剑桥的邀请。片断四：2002年时，日本著名作家、艺术评论家、文学史家加藤周一先生曾专门为王安忆授过课，王安忆自觉受益多多，待至2008年读到英国十九世纪初作家和艺术理论家约翰罗斯金所著《艺术十讲》时，竟读到了与加藤重合的思想。心下反复琢磨加藤周一先生是否也读过这本书、受过这本书的深深影响时，传来的却是加藤周一过世的消息。

生活向来是以平庸、琐碎、细小、古板和枯燥漫卷的烟火气为主色调的，人的瞬间绝望、颓废、无奈、失了勇气和了无新意之感，也多缘于此。平庸繁杂的日常生活极容易糊了人的眼睛，糊了人的心智。倒是这些在生活中不经意间发生的片断，一如夜空流星，让人们眼前一亮，心智一明，提了精神。生活拒绝占卜，仿佛一切懵懂未知，才是各有纠结的芸芸众生有信心和勇气过下去的理由。但生活偶尔像开玩笑一般故意露给你一点端倪，委婉地给你一点先知先觉的提示，这决不是让我们的神经放松了，而是收紧了，这会让我们突然发现到生活不只庸常它也有十分诡谲俏丽的存在。先知总是让我们那么好奇，然后又那么惊心。比如《聊斋志异》中《王六郎》那篇的好，自然好在许多个层面，但其中的一好，就是因贪杯落水变作小鬼的少年王六郎，能知道自己的前世今生和下一步的行动去向。当他看到有名士风范的许渔夫，一边夜晚垂钓一边对着月亮喝酒的时候，相信一定是那酒香让他现了形。于是二人在河边对饮，成为无话不谈的忘年朋友。王六郎正好也可使出鬼力，将成群的鱼赶至许渔夫的钓杆之下。他可以明确无误地告诉许渔夫，他明天就要转世投胎了，因为明天有位抱孩子过河的妇女会淹死，为他腾出投胎的名额。但第二天晚上许渔夫仍然见到了王六郎，竟是王六郎觉得那女人可怜，在女人落水挣扎之时，他身不由己地拉了她一把。女人没被淹死，是件天大幸事，但王六郎一时投不了胎，也着实让人遗憾。我倒觉得这恰恰是王六郎泄露天机的缘故，如果他不再馋酒，他就不会走近一边垂钓一边看着月亮喝酒的许渔夫，凡事有了听众，有了看客，自己的想法已被别人了解，再行起事来，想必就不那么顺其自然，不免就会有别的起心动念。我猜想，他至少得让许渔夫看到，他不单单是鬼，他还有“人品”。

民间早已习惯把超出生活常识的种种现象归于“灵异”，这其实是最为笨拙和庸俗的一招。因为它无情割裂了生活的完整性，等于不承认生活固有的传奇。在这点上，我们都远远逊色于蒲松龄的聪明和智慧。他打通天地，仙神共舞，人鬼无界，无厘头的叙说，却仿佛更暗合了这世界的模样。想必这个世界，一定是万物相连，互为能量，循环往复，生生不息。在看似一切无序中保持着有序，在看似一切无常中贯穿着有常。也许正是这种差异性，看到与看不到的区别，想到与想不到的区别，给一切艺术留足了风生水起的绝妙空间，让一众具有异质思维者，风云其间，上下其手，变幻出千古人物，万宗事件，亿兆情感。也成就了虚构是抵达真实最佳途径这一共识。

王安忆用常识和逻辑解读艺术，这无疑是对的，坐标没错，两把尺子都正确。但《是谁创造了奇迹》这篇文章的收入，恰又说明，常识不只一种，逻辑亦不只一种。甚至很多好的艺术作品，往往是不太符合既有的常识和逻辑的。甚至也可以说，好的艺术作品，自身能创造出一种常识和一种逻辑。

  生活富有魔力和魅惑，落实到艺术作品上，更不能失了这一格。

《大众日报》2021年9月5日

------------------------------

相关阅读：

王安忆：是谁创造了奇迹

　来源：人民政协报

　　许多年前的一个上午，我在同学家玩。她家住沿街房子的二楼，从窗户望出去，可看见对面的人行道。这时，她正向我讲述昨晚的一个梦。梦境很清晰，也是这样，我坐在她家，从窗口看见母亲从对面走过。其时，母亲在郊区五七干校劳动，每月回家一次。并不是休假的日子里，母亲突然回家，令我喜出望外，立刻起身下楼追上去。这话说过不久，千真万确，我母亲在对面人行道上出现，匆匆往回家的方向走去，我跳起来就跑了下去。

　　我有一对墨绿色的发卡，王小鹰说:我挺喜欢你的发卡，那一对紫色的我也喜欢。和这一对绿发卡同样，那一对紫发卡是母亲有一次访问挪威一并带回给我的。可是，令人困惑的是，那一对紫发卡我还没有拆封使用。问小鹰她怎么知道的，她也十分困惑，千真万确，她就知道还有一对紫色的。

　　二零零七年春天，在美国哈佛大学，有一晚聚会之后，一个开车的朋友说她可以顺路捎我到我住的小旅馆，那种“床和早餐”的家庭旅馆。到地方后她放我下来，再继续她的车程。天下着雨，路灯蒙蒙，我顺着街走了几十米，却并没有走到我的旅馆。又走了一段，还是没到。再走，就到了另一端的街口，路牌上分明是一个陌生的街名，不由暗叫一声“糟糕”！街上没有一个人，据说，九时过后会有打劫的出街，倘要遭遇一个，倒可问个路，而此时又还不到九时。一个人茫然地在雨中走，走过几个路口，前边隐隐绰绰过来一个人影，欣喜地奔过去问，那人则躲闪着，或者以为我是打劫的了。紧追不舍，到底问上了话，却回答不知道。继续茫然地走，终于有一对女学生迎面过来。她们告诉我，我住的那条街和这条街是并行的，朋友将我错放了整整一个路口。回到那条街，已走过一千多个号码，返回的路上，又遇见两次路人，每次都问一遍，以确定无错。哈佛所在地方叫做“剑桥”，我住的那条街名就叫“剑桥”，于是，那晚上是一路“剑桥”“剑桥”地问过去。三个月后，应英国文化委员会邀请，我真的去到了剑桥。时间推回去几年，二零零二年春夏之交，应该是阴历的七月初七，因为加藤周一先生家的茶点是“七夕糕”，还有硕大的山形县樱桃，所以，还是樱桃成熟的季节。先生身为日本著名作家，艺术评论家，文学史家，却专为我这个晚辈开班授学，谈论艺术。每谈到一个时期或者一个作者，加藤夫人便去楼上书房取出这一时期和作者的图册。那天，先生多是举绘画作例子，进行佐证。之后，一直将先生的话与人学舌，主要有两点，一是关于个人性。先生的意思是，在十三世纪以前，艺术的创造者并不具有自觉的个人意识，他们只是诚实的劳动:架梁造屋，装潢，镂刻，塑像，在穹顶描画故事，但是，就在他们创造着客观事物的时候，不期然地，处处体现出他们的风格；而到了现代，艺术者都有着强烈的个人意识，自觉地表现自我，结果适得其反，风格泯灭了。这是一，二是创造他者。还是回到十三世纪，那时候，艺术是为神创造，今天则是为自己，创造活动中不再有他者，其实是艺术的末路。先生还很有趣地说，本来，人们还有一个机会获得“他者”，那就是社会主义文学，无产阶级的理想是艺术的“他者”，可惜错过了。归结起来，总是主体和客体的关系。人走出蒙昧，终于意识到了“我”是谁，却并没有给艺术带来福音，似乎，越是知道“我”，艺术中越丧失“我”……然后就到了二零零八年，读到一本书，英国十九世纪初作家和艺术理论家约翰·罗斯金的《艺术十讲》，读到了加藤先生的思想。心想，加藤周一先生读过这本书吧？就在这奇异的邂逅不久，传来先生逝世的消息。

　　……

　　读保罗·奥斯特的《红色笔记本》，过往岁月中的故事便涌现眼前，这些巧合是不是一种暗示，所有貌似无关的事物其实都由潜在的秩序相联系，这偶然的几处显现不过是冰山一角；或者，就是如织网的蜘蛛，将游丝投向空中，茫茫等待到达那一端，相应的事物还在酝酿之中。而《红色笔记本》中的那一则，就是题为“为什么写作”那一辑中的第五则，关于请棒球明星威利·梅斯签名的故事，“我”八岁时极其幸运地遇见威利·梅斯，而且正当他的好心情，愿意签下大名，可是，“我”没有带笔，错失良机，从此，“我”无论走到哪里都带着一支笔。当然，同样的事情并没有发生，然而这只是无数准备中的一次没有用上的准备，谁知道呢？更多的时候，是我们不自觉的准备却实现了目的。这样说来，许多幸运的巧合其实都是有所准备的，如同作者在这一则让人沮丧的故事中最后说的:“如果你的口袋里有支笔，总有一天你会想要去用它的。”

　　然后，他还说:“我就是这样成为一名作家的”。作家显然是有特权的人，可以制造虚拟的巧合，这是在模仿大自然。而自然的手笔是无限的巨大和神奇，当世界上已经壅塞着那么多虚拟的巧合之后，它依然能够源源不断地创造着始料未及。

　　许多幸运的巧合其实都是有所准备的，如同作者在这一则让人沮丧的故事中最后说的:“如果你的口袋里有支笔，总有一天你会想要去用它的。”