秋天的记忆
文/李生和
秋雨淅沥
好冷的秋天
母亲煨的土炕暖暖的
父亲把被子裹得严严实实
侧身在枕头上
嘴里的玛瑙烟瓶一明一暗
烟瓶在父亲嘴里滑动着
父亲一扎没一扎打着瞌睡
当烟瓶从父亲嘴里彻底滑脱时
父亲也彻底睡着了
母亲放下手里的针线
轻轻取出父亲手里的烟瓶
烟瓶里的老旱烟滋滋的响
父亲的手依旧保持着握烟瓶的姿势
父亲的手像老柳树上剥下的皮
窗缝里进来一阵风
昏黄的煤油灯摇臾着
母亲的眼睛好亮好亮
母亲的发丝黑过了墙上的灯影
母亲的手好巧好巧
飞针走线为的是儿女的光鲜
父亲的鼾声越来越响
雨后的月光冰凉冰凉
第一遍鸡鸣
渲染出山村的更加寂静
母亲一匝一匝
量出儿女的身高体长
母亲一剪一剪
裁出儿女过年的服装
