精华热点 
叶橹，原名莫绍裘，1936年出生于江苏南京，1957年毕业于武汉大学中文系。大学期间，开始评论写作，1956年在《人民文学》发表《激情的赞歌》、《关于抒情诗》等文，预见了闻捷、公刘等诗人的重要性。1957年，刚大学毕业的叶橹却被错划为“极右”，被迫辍笔，在湖北劳改队和江苏高邮的农村生活中度过23载。1980年复出，先后担任江苏省高邮师范学校教师、扬州大学文学院教授，研究生导师，在中国现代主义诗歌评论界享有权威地位。
题记：27年前，我请素未谋面的叶橹先生为我即将出版的诗集《呼喊与倾听》作序，叶橹先生没有推辞，很快满足了我的要求，并把写好的序言连同诗稿一同寄给了我。近期，我连续读到叶橹先生以往的坎坷经历，不禁频频扼腕而叹，于是有了这些发自肺腑的感慨。
2019年10月2日完稿
（诗作者简介：冷慰怀，1945年出生，祖籍江西宜春。当工人二十多年，爱好文学和音乐，1983年开始业余写作，1995年加入中国作家协会。图为2019年10月作者专程到扬州看望叶橹先生时，诗友在现场拍下的唯一合影。）
这是冷慰怀的第二本诗集。我知道，他紧张地生活和工作在一个企业里，利用业余时间写诗，是多么地不容易。从有关材料中又知道了他是如何从艰难困境中奋斗过来的，更增加了我对他的尊重。
我始终认为，诗选择读者，读者也选择诗。所以不同的读者都可以在这本诗集中找到他所喜欢和欣赏的诗。其实，任何人的作品都是无法摆脱这种命运的。也许我说的这些话，是一种“真实的废话”，但毕竟比某些“广告式的假话”要好。与其用“字字珠玑”、“完美无缺”之类的廉价赞美之词来欺骗读者，不如让读者从真诚的阅读中作出自己的判断。这也就是我为什么要在这篇“序”中首先说上这么一些“不得体”的话的原因。
我觉得，冷慰怀的诗首先是来自真实生活的诗，他是对生活有所感受、体验和思考之后才写诗的，所以不是无源之水和无本之木。作为一种人生态度和人生追求的体现，他的诗具备了诗的基本品格。照我看来，冷慰怀的有些诗之所以写得比较耐读，就是因为他对生活中的种种人生世相进行过比较深入的思索，而且是有刻骨铭心的感受和体验的。
诗集中的《镰刀》、《人生》、《啮》、《树干》等诗，尽管在艺术上参差不一，却可以看出是融入了他对真实人生的体味的。“ 祖祖辈辈，我们收割希望/也被希望收割/任生命的断茬/血写成民族的旗帜”，这种“历时性”的体验所包蕴的现实感，不能不引人思索；“面对镜子/你看见一座朽去的木雕/生命的诗意/正在被岁月渐渐腐蚀”，这一意象的经营，何尝不充溢着对人生悲剧意识的执着流连！历史，社会和人生，本是在错综复杂的发展进程中构织成的斑斓画幅，诗人并无力改变客观规律，他们只是在给这斑斓的画幅增添几笔或明或暗的色彩。冷慰怀在他切身体验的生活中领悟到了某些真谛，当他试图为生活的画幅涂抹几笔冷暖明暗相互交错的色彩时，我们便难免看到了他的困窘。尽管他对于生活的挚爱之情跃然于笔端，并且时时透露着一种想当强者的欲望，可是生活本身并不给理想主义者以美妙的机遇，以致他不免自怨自艾：“作为吉柯德的远房亲戚/我只能缩进斗室/靠冲动和感慨来打发生命”。对于置身在特定环境中的敏感的诗人来说，还有什么比这种自嘲更更富于悲剧色彩的呢？
海明威说过：“人可以被毁灭，但不能被打败。”为了不被打败，人们必须寻求到自己的精神支柱。“ 除了笔/你别无选择”，这也许是冷慰怀的自白，不过他多少也已经醒悟到，在生活这幅巨大的背景下，他的这种努力，或许终归只是一种一厢情愿的痴情罢了。
从他诗集中的最后一首《演奏》中，我隐隐地感到了一种难以摆脱的忧伤：“ 我想起命运之琴/常常被生活漫不经心地演奏/大段大段的日子/被刺耳的声音淹没/而拉琴者却浑然不觉”。我相信他的这些诗行是得之于反复地咀嚼了生活经验的基础之上的；“拉琴者”的“浑然不觉”固然是一种悲剧，而制造悲剧的后面，岂不是隐匿着更为深沉复杂的生成机制吗？人的精神觉醒，不是表现在对某一具体事件的认识和把握上，而是表现在对整体的生活机制能做到居高临下的俯瞰，并且透视其核心本质。说到底，人的生命只是时间长河中的短暂浪花，作为诗人，只要能在这短暂的一闪中留下哪怕些微的“定格”，也就不枉这人间一次旅行了。
从根本上说，诗是生活的产物但不是生活的奴仆，诗是心灵的表现但不是心灵的物化。一个真正有艺术良知的诗人，不应为一时的“时尚”所迷惑，更不可把自己的精神形式降格为实用的工具。为了维护诗的神圣品格，与其让它形存实亡，不如使其潜藏于心底深处。应当相信，只要人类存在，诗歌，真正的诗歌，绝不会消亡。
我不知道这些话写在这本诗集的“序”中是否适合，不过是我对一位有进取之心的奋斗者的忠告而已。
1992.5.27.扬州
年轻时的叶橹（中）
烟花三月的日光，柔软地敲击着古城的每个角落，绿了杨柳，红了桃花，映照着扬州大学里每位年轻学子朝气蓬勃的脸庞。时常，在半塘之侧，他们会见着一位头发花白，脸色红润的老者，总是不紧不慢踱着步子，总是挂着随和善意的笑容。有人叫他莫教授，多半是曾经聆听了他的课，或是耳闻过他的学识。有人叫他叶橹老师，则代表着他另外一种身份：在苍茫诗海之中，以叶为橹，渡人为乐，在他那艘叫做诗评的小船上，永远都是拥簇并热闹着的。
1 出生遭遇战乱 广西求学初涉文学露头角
1936年，叶橹出生在南京，本名莫绍裘。对于这座城市来说，那样一个年份，有着很浓郁的悲情色彩。一年之后，那场举世震惊的浩劫，让千年古都沦为人间炼狱。尚在襁褓之中的叶橹，也成为逃亡大军之中的一员，被母亲抱在怀里，一路跌跌撞撞，来到广西。
叶橹的青少年时期，伴随着那一声声嘹亮的山歌，逐渐成长。对于文学，叶橹有着一种与生俱来的偏爱，在学校里，在家中，只要是书，甚至是写满了字的纸片，都会让叶橹如获至宝。在中学时期，他就开始广泛阅读，鲁迅、巴金、沈从文……或许，有些作品并不能完全读懂，但是这些名家作品所营造出来的文学味道，总是让叶橹觉得甘之如饴。学校里常出一些版报，常常就让叶橹一人包了下来，整版都是自己写成的文字。他还时常写一些散文的评论，三四千字的文章，一蹴而就，发表在《广西文艺》上。对于一名中学生而言，这算是了不起的事情了。学校校长看到之后，都兴奋地穿过整个操场，找到他，把一份攥得汗澄澄的杂志交到叶橹的手中。
接触诗歌，也是一次偶然的机会。1950年11月，《人民文学》发表了石方禹所著的抒情长诗《和平的最强音》，以斯德哥尔摩会议为背景的诗歌，迅速在全国引起激荡风云。在那一行行充满激情的文字面前，叶橹第一次感受到了诗歌的力量，多么直接，多么强大，多么震撼人心。
高考的时候，叶橹的第一志愿填报了北京大学。对于首都，年轻学子的内心都有一股抑制不住的向往。可惜的是，因为数学成绩不佳，叶橹的分数未能达线，最终被第二志愿武汉大学录取。也就是在那里，叶橹开始了诗歌评论的起步，而起步的高度，就令人惊叹。
2 读大学初露峥嵘 “叶橹教授”乃赤脚大仙
叶橹如今回想，在武汉大学中文系求学的那段时间，是人生中一段非常宝贵的岁月。师从著名文史专家程千帆教授，老师的学识修养，都如同浩瀚海洋，只是聆听一二，就能获益匪浅。学校里丰富的馆藏图书，更给叶橹的阅读，提供了极大的便利。每次教授指定的中外名家，叶橹必定要提前做足功课，将作家的代表作品通读一遍。《安娜·卡列尼娜》、《静静的顿河》、《人间喜剧》……一部部中外名著，文学的魅力，让叶橹醉心其中。
也就是在那个时候，叶橹发现了一位名为闻捷的诗人。在上世纪50年代，那是一个“口号诗”占据主流的时期，闻捷的《吐鲁番情歌》、《苹果树下》等诗歌，歌颂爱情，表达甜美，显得那么与众不同，如同在一片浓烈火红之中，出现了一抹清新自然的绿色。为此，叶橹写了第一篇诗评《激情的赞歌》，想也没想，就寄给了《人民文学》。出乎意料的是，编辑部很快就给他回了信，并在1956年2月刊上发表了出来。之后，编辑部再度和他取得联系，希望他能够再写一些关于诗歌评论方面的文章。一篇近万字的《抒情诗中的我》寄去后，很快就退了回来，不是不好，是写得太好，编辑部希望能够再扩充一些，熬了4天，夜以继日，洋洋数万字的《关于抒情诗》，在当年5月刊上发表。在《人民日报》刊发的目录上，还用黑体字进行标注，以示重点。
不过三个月的时间，在《人民文学》上连续发表长篇理论文章，对于一位大学学子来说，该是多大的荣耀？整个学校都为之沸腾了，全国各地寄来的信件，很多都称他为“叶橹教授”。“那时候家里经济很困难，要靠着助学金才能完成学业，鞋子穿破都没钱买新的，同学都戏称我为赤脚大仙。但是，精神上的富足，却是令人难忘的。”叶橹回忆道。
当时，《人民文学》就向他伸出了橄榄枝，问他有没有兴趣去编辑部工作。正在读大三的叶橹，考虑等到毕业之后，再去任职。在中国作协任职的郭小川，从北京路过武汉时，特地问武汉作协的人，“你们这里有个叶橹”，请他过来面谈。见面之后，不由惊叹“你岁数这么小啊？”一个劲地请他到新改版的《文艺报》工作。见面结束后，郭小川执意送他去渡口回校，两人边走边聊，说文学，谈理想，江风明月之下，叶橹的脚步都随之轻盈起来。
3 陷牢狱命运多舛 挺过二十三年艰苦岁月
如果不是那场席卷全国的“反右运动”，或许叶橹的命运，就会这么顺风顺水，一马平川。多年之后，他也必定会成为一位著名的诗评家。可是，命运总是喜欢和人开玩笑，往往一个浪头迎面拍下来，会让你瞬间沉入谷底。而叶橹的沉潜，竟有二十三年之久。
大学毕业了，却不能如愿当上一名记者或是编辑，等着他的，只是一张留校察看的处分单。原本拿着笔杆子的手，要拿起粗粝的工具，在农场里干活。原本素净但干洁的裤脚，整天都要在泥水里趟来趟去。似乎命运还嫌这样的苦难不够，还要把叶橹往深处再压上一压，他又被判了三年徒刑，分配到湖北硫磺矿山劳改。
繁重的体力劳动，压在叶橹瘦弱的肩头，日复一日的艰难。硫磺是有毒的气体，矿山方圆数里，草木不生。迎风落泪，背风咳嗽。有一次，叶橹中午觉得有些困顿，就拉着板车在一旁休息，忽然听到惊天巨响，矿山发生了山体滑坡，一些工友来不及逃出来，就被埋在了下面。几乎是从死神的手指缝隙中，叶橹捡回一条命来。
回到南京后，叶橹作为城镇居民，又被下放到灌南、高邮等农村地区劳作。以前在劳改时，只要劳动，就会有饭吃。如今，口中的食粮，要靠自己从土里种出来。对于没有任何农作经验的叶橹来说，这又是一道难过的坎。不但要顾着自己的生计，还要照顾随行的母亲。农民都是极为友善的，但是谁也不能帮他，从土地里长出粮食来。真正身临其境了，叶橹才体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛，了解“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的不易。饥饿如同荒草，肆意蔓延。
在那段岁月里，文学的优雅，诗歌的轻灵，都已经和生活无关了，阅读成为想都不敢想的奢侈，就连写字，都是完全没有必要的行为。“在开始的时候，我甚至想过轻生，但是想到母亲，咬咬牙就坚持了下来。现在回想，很多时候，都不知道当时怎么撑过来的。但是日子往往就是如此，坎坷就在你面前，过也得过，不过也得过，生活从来不会因为谁而停止。”叶橹说道，“现在常有人说，苦难也是一种人生的财富。但是真的经历过苦难，才能真正体会这句话的含义。”
4 淡然复出上讲台 教书育人让他自得其乐
时间到了1980年，时任高邮师范负责人的朱超，有次在武汉开会，听那里的人说起：有一位叶橹，极富才华，曾经风光无限，如今在你们那里。回到高邮后，朱超到处寻找，都不知道有叶橹其人。后来听人指点，叶橹该是笔名，才在茫茫人海中，找到了叶橹，请他到学校任教。
开始，叶橹是婉拒的。他笑称当时的自己，连写信都不会了，又怎能教书育人？但是，朱超最终还是以真诚打动了叶橹，他让叶橹先恢复一年，先不着急上课，自己可以看看书，写写字，听听别的老师上课。从土地中拔离出来，叶橹都来不及回味这种幸福，就站在了三尺讲台上。
叶橹上课，独具一格。很多时候，他并不会照本宣科，他带领着学生们，在文学的殿堂里，自由飞翔。开学的第一堂课，一般都会从诗歌讲起，艾青的《大堰河我的保姆》常常成为首选。那时，在高邮师范的课堂里，经常可以看到这样的场景：一位老师深情并茂地背诵着诗句，下面坐着的学生们，早已热泪盈眶，情难自已。
几年之后，叶橹调往扬州师范学院。他的授课，同样是广受学生们欢迎。叶橹从来不要求学生按照书本上，或者自己讲述的内容回答问题，一道题目提出来，如果学生能有自己的观点，并能自圆其说，最能得到高分。上课时，叶橹的课堂氛围是最活跃的，往往上午最后一节课，叶橹讲着讲着，听到下课的铃声响了，就要下课，学生们却纷纷“抗议”，希望他能够再多讲一些。
如今，很多在文坛上比较活跃的作家，如毕飞宇、葛红兵等人，当年都曾在叶橹门下求学。可是屡屡提到这些，叶橹却总是说，学生的成就，绝大多数是靠着自己的努力，做老师的，每个学生都是尽心去教的，这都是为人师的本职，切莫以恩师自居。
5 新诗导读推新人 力推诗人昌耀成诗坛佳话
如果只是教书育人，叶橹在诗坛上的位置，也不会产生多大的影响。上世纪80年代末期，叶橹受邀在《诗歌报》上开辟了“现代诗导读角”专栏，点评新诗创作。那时候的诗歌创作，正处于风起云涌的时期，很多优秀的诗人崭露头角，对于新诗的创作，有着难以抑制的激情。同时，诗歌也出现了诸如晦涩性写作的误区。在这个时候，很多年轻的诗人，都渴望有一位长者，站在他们的身边，为他们拨清眼前的迷雾，让他们能够看得更清，走得更远。
叶橹还记得，开设专栏之后，自己并没有选择评论的自由，都是编辑选中了某位年轻诗人的作品，直接邮寄给他，让他写出一篇千余字的诗评来。第一篇是车前子的作品《新骑手与马》，读了之后的第一感觉，就是不大好懂。看似非常随意突兀，却又隐隐有一种蓬勃四溢的朝气蕴在其中。叶橹试着将心沉静下去，反复研读，揣摩诗人在诗的表面所表达的意境，以及诗歌背后所隐藏的情感。“交了作业”之后，叶橹给《诗歌报》附了一首长信，希望今后选定的诗歌不要太难懂。“但是他们根本没有听我的，接下来寄给我的诗歌，一首比一首难懂。”叶橹笑道。
前后一年多的时间，叶橹开设的这个专栏，陆续刊发了数十篇诗评文章，俨然成为当时中国诗歌界的指航明灯。很多年轻的诗人，都能在这个专栏中获取他们所需的营养。叶橹，已然成为一代诗人诗歌美学与诗歌探索的启蒙者、引领者和推动者。而这段时间的导读，对于叶橹本身来说，也是一次教学相长的过程。“读年轻诗人们的作品，他们的思路都是极为跳跃的，只有不断丰富自己，才能跟得上他们的节奏。”
现在，当我们提起昌耀的时候，都会给他冠上“大诗人”的名号。但是，在昌耀历经流放，走向诗坛的时候，是被拒之门外的。上世纪80年代，“诗人丛书”曾想收入昌耀的诗集，但最终被以“看不懂”退了回去。在1987年的全国第三届诗集评奖中，作为评委的叶橹力荐昌耀的作品，结果又是名落孙山。看着一位才华横溢的诗人要被掩埋，叶橹心有不甘，他加深了对昌耀诗歌的研究，并在《诗刊》中刊发了《杜鹃啼血与精卫填海》一文，对昌耀的诗及诗中展开的生命做了深刻而极具预见性的解读。之后，叶橹又对昌耀的长诗《慈航》做了深度解读，发表在《名作欣赏》上，一再用一己之力，将昌耀这个名字，不断推向他应有的高峰。
6 与名家惺惺相惜艾青写“春华秋实”相赠
在中国近当代诗歌史上，艾青这个名字，是无论如何都绕不过去的。而叶橹和艾青的交往，也是一段诗坛佳话。当时，广西出版社想请叶橹为艾青诗歌写一部评论集。乘着去北京开会的机会，叶橹特地登门拜访，并告诉艾青，自己有这样的打算。
说实话，在当时，为艾青诗歌写评论的文章早就不胜枚举，著作也不少见。通读了艾青的所有作品之后，叶橹才下笔行文。他感觉，在艾青的作品中，上世纪40年代左右的作品，质量是最好的。尽管在后来，对于艾青诗歌水平究竟到达了何等高度，有过一些争议，但是叶橹始终认为，艾青是当时中国诗坛的灵魂人物。一位诗人，影响一代人不难，能够影响两三代，甚至更多人，那就是一位堪称领军的人物。叶橹《艾青诗歌欣赏》出版之后，艾青卧病在床，妻子将这部作品读给艾青听，艾青大为赞赏，亲自写了一封信给叶橹，后又写了一幅“春华秋实”的字赠予叶橹，以表惺惺相惜之情。
近年来，叶橹解读的另外一位著名诗人，就是洛夫。经江都诗人庄晓明的介绍，两人相识。说来也巧，洛夫也姓莫，两位姓莫的老人，以诗歌的名义，进行了一次又一次的秉烛畅谈。此后，叶橹就开始了对洛夫三千多行长诗《漂木》的解读，这首长诗，可以看做洛夫对于自身灵魂的探求，而叶橹则用自己的笔锋，走入了洛夫的生命之中。从第一篇开始，到最后的结集成册。洛夫的诗歌本身已是如云锦缎，叶橹的诗评，更是盛放出一朵朵绚目的诗花来了。
本文出处：
