十八岁的记忆
作者：杨玉华
再读麦家的《致十八岁》，心情依然难以平静。或许是开头的那段话引起了我的共鸣：
“我曾试图忘掉自己的年龄，尽量不回忆童年往事，想忘掉年龄的证据。但事实上，我比谁都知晓：我的年龄比18岁的你要大两轮。两轮就是24年。”
我比当年的麦家还要年长十岁。18岁，已经远离我34年，但18岁的记忆依然鲜活.
34年前的那个夏天，特别炎热和漫长。我在为自己的高考而“苦读”，为自己的前程而“苦恼”。成绩平平的我，没有任何优势，更没有任何靠山，唯一的出路就是考上大学。千军万马挤独木桥，我是被挤到桥下的那一个。我不知道那时的大学录取率是多少，只知道我所在的高三文科班107人（近一半是复读生），达到本科线的只有2人，我落榜是在意料之中的。
所以，我没有觉得到了世界末日，没有悲痛欲绝，只是看到含辛茹苦的父母，我才感到深深的愧疚。父母为供我上学，吃了多少苦，流了多少汗，我无法计算。我只知道，夏天他们在窑厂干活，面前是几十米高的土墙，头顶上是毒花花的太阳，不用说干活儿，就是在这样的地方站上一会儿，人也很容易中暑，而我的父母要在这样的高温下一镢头一镢头地刨土，为了多积累些土方，提高效率，父母先掏空下面的土，达到一定程度，上面的土就会自己塌下来，而什么时候下落，一定要把握好火候。少刨一镢头，时机不成熟，多刨一镢头，可能来不及躲避被砸伤。父母冒着极度的危险为我挣学费，如此一天又一天。我所花的每一分钱，都浸透了父母的心血。我的落榜，对父母而言，不啻为晴天霹雳，我的不争气浇灭了他们的希望。
我记不清那个夏天是在一种怎样的煎熬中度过的，只记得天是灰蒙蒙的，空气是潮湿的，左邻右舍的眼神是鄙夷的，父母的情绪是压抑的。那时候，村里上高中的人数不多，女孩子更少，想通过上大学改变命运，成功了，人人艳羡；失败了，就是癞蛤蟆想吃天鹅肉，父母那时承受的压力可想而知。后来在班主任陈老师的帮助下，我开始了复读。复读之路走得相当艰辛，因为那一年恰好赶上历城一中不留一个复读生，连本校老师的孩子都不留，我去了历城七中。从一中到七中，要倒三次车，先乘坐22路公交车到大观园，倒1路电车向西，再换乘13路车，到党家庄站下车，下车后，还要走十几分钟才能到学校。
陈老师亲自把我们几个同学送到历城七中，他的背影也深深印在了我的脑海里，三十多年挥之不去。陈老师没有义务为我们寻找新的出路，他只是心疼我们这些落榜生，为我们感到可惜，尽自己的最大努力，用自己的方式送我们一程。在那个人生地不熟的地方，我继续为考大学而拼搏。18岁，我第一次远离了家门，第一次走这么曲折的路才会到达目的地，第一次躺在大通铺上进入梦乡……
就这样，我的人生开始有了质的转变，我开始由稚嫩到成熟。18岁，让我品尝了失败的苦果，也让我学会了感恩，学会了担当。在接下来的日子里，我重新出发，终于圆了大学梦，也算对青春有了一个交代。
时光飞逝，如今的我已年过半百，18岁成了一段记忆。我不知道，18岁时的我，在父母眼中是怎样的；也不清楚，在老师眼中我是个怎样的学生。但我知道，年轻真好！虽然清贫，虽然青涩，虽然有烦恼，但是，年轻真的很好！
作者简介：杨玉华，济南人，中学教师；麒麟读书会副秘书长。喜欢阅读，爱好写作，愿意与书为伴，享受岁月静好。
编辑：寒烟 子墨
编审：慧玲 思翰
麒麟读书会 · 作家联盟
《大家风范》杂志
总顾问：姚卫东 邱锋 董山峰
阎雪君 肖霖生 许莎朗（香港）
耿建华 赵林云 孙春亭
逄金一 赵洪祥 张希木
柏承恩 李式法 戴永夏
李 浩 王培元 刘彦民
编委会主任：
戴思翰
编委会副主任：
鲁先圣 王桂平
总编：戴思翰
《大家风范》杂志投稿官方邮箱：
djffzb@126.com
