从我出生到十八岁一直生活在农场。那时的农场条件特别差，没有多少大型农机，许多农田的活都要靠人完成。从小，我们跟着父母在地里干活，不是捡麦子，摘枸杞，就是稻田地里插秧，拔草。父母见我们跟着他们也遭罪。从我们上学时，一直对我们说:好好学习，学好了考上大学就不受这个苦了。

      因为家在连队，去学校也远，我求父亲为我买一辆自行车。父亲摸着我的头说:"你弟有病，看病得花钱"。我嗯了声，便带着弟弟去了门外。第二天，天不亮父亲就叫醒了我，说:"老大呀！爸的车子你先用吧！别忘了捎着你妹"。我问父亲:”您咋办？"。父亲苦道:"爸，没事，连队里的活也不远"。

       那天，我捎着大妹妹在坑坑洼洼的石子路上，大妹妹问我:"哥，我们骑爸的的自行车，爸上班咋办？"。我想了半天才说:"爸说连队里的活不远，他走着去"。大妹妹坐在车后一句话也没说。我知道她也心疼父亲，也知道父亲上班时也有很长的路，可她也想不出更好的没办法。

       初中毕业时，我说想去队里劳动。母亲愣了好久，抹着泪说:"儿呀！妈知道你心疼我们，想帮这个家，可你想到了吗？你不上学，你一辈子也会和我们一样留在农场，种一辈子地"。

       我说:"没事的，种地也挺好的"。母亲放下手里的活坐在我身边劝了我好久。

      十八岁那年，我考上了大学。上大学时，两个妹妹也相继考上了大学。那时，家里的条件一下差了许多，连场里分的肉和豆腐父亲也偷偷卖了。后来，农场知道了我家情况，隔三差五想着办法救济我家。那时，农场人也好，有好吃的也会端给父母，父母舍不得吃，一直省着留给有病的弟弟。

       大学毕业后，我留在了北京，后来两个妹妹一个留在了西安，一个留在了上海。成家那年，单位集资分房，我忍了又忍，还是向父亲写信说起买房的事。父亲寄了些钱，问我还差多少？。我一说差一万，父亲好久没给我回信。再后来，单位又催，我想放弃，也是在那个时候，父亲把钱寄来了。我写信问父亲钱哪来的？父亲说从农场借的。一万块钱，在现在也许不算什么，可在八十年代，一万块钱可是农场一个好劳力十年的收入呀！那个瞬间，我心里酸楚极了。

        房子收拾好不久，我也成家了。一天，父亲来信又问起钱的事。我说我和爱人正在考研究生，有些紧张，让父亲给农场说缓几年。父亲收到信后再也没提还钱的事。再后来，我研究生毕业又调到了政府部门。一天，有个人找我办事。他走后，望着厚厚一大信封钱，我动心了，没过两天就带着钱回到了农场。刚进屋，望着饭桌上那盘淹萝卜，我浸着眼泪，话也说不出来。

       我给父亲钱时，父亲愣了一下，问我钱哪来的。我支支吾吾半天，父亲铁青着脸说:"你走吧！等你把钱说清楚了再回来"。我低着头站在地中间。母亲进来后，吃了一惊，看我俩不对劲，问父亲。父亲没好声地说:"问他去"。母亲看了看我，又看了看父亲说:"你呀！儿子不在时，你挂念，刚回来，你咋就这样呀！"。父亲背着身。"老子这样咋了，老子16岁参军，南征北战，老子就图了他们能给老子活的清清白白，这可好，老子还没死呢，他就拿不明不白的钱，让老子咋留他，咋留他呀！"。母亲听了一惊，望着我，半天才用手指指着我。"你呀！你呀！你咋不学好呢，你走吧！走吧！只当我没你这个儿子"。

      "妈"我一下跪了下来。"妈，儿知道儿错了，儿不该拿不该拿的钱，可儿怕您和爸活的难，儿怕弟弟的病耽误了，儿怕呀！爸，妈"。

      "儿呀！走吧！妈不听你说，妈只想你回去给组织说清楚，妈不想让农场人戳脊梁骨，不想啊！你走吧，走吧"。

"妈，妈"。

       从屋里出来后，我忍不住一次又一次回过头，那泥彻的门楼大门一直开着，空落落地，我的心都揪走了。

      回到北京后，我给组织说明了情况，把钱上交后，组织见我态度诚恳只给了我警告处分。爱人知道后，泪水连连地一直陪我说了一夜的话。

       没几年，农场的那一万块钱还完后，我也成了一个街道办事处的主任。一天，二妹妹打电话问我有钱没？。我问她用钱干嘛？。她说买房子差些钱。我给爱人说了，爱人说:″有是有，是留给你兄弟看病的"。我想了想说:"算了吧！先借给我妹妹吧！弟弟的病不是一个钱二个钱就能看好，过几年大家都有钱了再说"。

      二妹妹买完房子没几年，母亲打来电话说弟弟的病越来越严重了。我坐在沙发上拿起电话，忍不住又想动歪注意，父亲骂声又一次在耳畔想起。坐在沙发上，我低着头愣了好久，眼晴里一直湿润润的。

      回到农场后，父亲一直没和我说话。那天带着母亲和弟弟出门时，父亲才追了过来，跟在我我身边说:"老大呀！到了北京多找找大夫，实在没办法了，陪你弟弟在北京多转转，他来人世一趟，活的也挺可怜"。我鼻子一酸，嗯了一声，便仰起头。

       弟弟从北京回来又去了趟西安，在大妹妹那保守治疗没多久，小妹妹又把他接到了上海。没二年弟弟也没了，父亲，母亲一下老了许多。

       一晃二十年了。一天，母亲打电话说邻居家的女儿大学毕业，让我帮个忙留在北京。我问父亲知道吗？母亲说知道。我也没说啥就给她办了。后来，农场人找母亲的人越来越来，爱人怕我影响我，一直不让办。我想想也是，该推的就推，该拖的就拖。一天，母亲又打电活说:谁家的儿子得了尿毒症，需要钱，让我帮一下。我一下火了。"妈，我又不是银行，你天天农场这个，农场那个，这些年，农场快成我的爹了"。母亲在电话那边愣住了，久久地没说一句话。一天，大妹妹来电话也说起农场的事，她说，这些年，不是这个来西安看病，就是那个来西安看病，她家都快成招待所了"。放下电话，我坐在沙发上都无语了。

       一次，正在开会，秘书把我叫到门外，说我父亲打来的电话。一听父亲，我还是赶紧打了过去。父亲说农场要建大桥，你混的好，农场给你分了二万元钱的任务。我一下火了。"爸，农场建桥与我啥关糸，我不就欠他们一万块钱，早些年早就还了呀！为啥好事没有我的，坏事全找我呀！"。

      父亲还没听完就是一顿臭骂，骂我不是人，骂我忘恩负义，骂我，，，那一瞬间，我都快气疯了。

       会刚散，二妹妹又打来电话，说农场建桥，父亲让她捐一万五，说她上大学时，农场给过她三百元。妹妹委屈极了，一口气给我算了一下这几年捐给农场的钱。她越算越委屈，忍不住都在电话那头哭了。我劝了劝她，她才好了些。

     从那以后，父亲再没给我打电话，只是母亲还和以前一样隔三差五地打电话，一直说捐钱的事。我挺烦的，但还是怕伤母亲，五十，一百地往回寄。一天，爱人说父亲给她打电话，说父亲让她带着她的科研团队回农场一趟，说农场的许多地都没人种了，需要她的团队考察一下为农场找个出路。我问她咋想。她说，她是农场的媳妇，她应该去。

       爱人从农场回来三四年后，母亲打电话也亲切了许多，不再说捐款的事。母亲说多亏爱人，帮了农场。我问爱人，爱人笑了，这是我该尽的责任啊！

       后来，父母年龄大了，大妹妹劝了半天他们才去了大妹妹家。再后来，大妹妹也给父母在西安买了个小房子。我因为忙，去见父母的时间很少，每次去，和父亲的话也不多。

       一次，忍不住逗他，多叫了他几声爸。他头一扭嚷嚷道:你牛，你一个大局长，我没资格做你的爸"。我笑了问道:"是不是还生我的气？"。

     "生呀！很生气，你小子给老子听好了，无论你做多大的官，你还是个农场人，知道吗？"。 那个瞬间，我一下明白了父亲，也懂了母亲。

       时间煮雨，一晃，我也老了，也退休了；一晃我也七十多了；再一晃父亲，母亲也去了。

      那天，我忍不住约了二个妹妹。刚到农场，望着蔚蓝，蔚蓝的天空，望着白云下一幢林立的高楼，我和二个妹妹一下激动了起来。    那天，我们从农场北头一直转到南头！那天，果园里的苹果一个个红润润的挂满了树梢；一串串葡萄玲珑剔透，浮着诱人的光泽，那天，鱼塘里的鱼儿一条，一条跃起水面；一田田稻谷泛着金黄；一个个盘子大小的油葵，这个时候已退去金黄色的花瓣，一个个挤在一起像害羞的男孩。那天的农场，是我见过最美的农场，她像幅画，更像一首歌，一首诗。

     临近黄昏时，小妹妹突然说想去看看老房子。农场人知道后，还是开车带我们去了。当车停在一条不宽的田间小道时，望着两边露着金黄色玉米的玉米地时，我才相信， 我那绿树环抱的连队，像云儿一样消失了。顺着记忆缓缓地走着，那个瞬间，我仿佛又走在了那条泥土路上，又看见了那两排整齐的青砖房，仿佛又看见了老院子；看见了老房子昏暗的灯光，看见了灯光下母亲纳着鞋底，看见了土炕上弟妹妹妹打闹的场面。由不住，由不住想再喊一声:妈，我回来了。可话到嘴边，我还是咽了回来。

       "妈，今天我们吃啥？"。

      "你呀！这么大的人了，老馋的像猫一样"。

       "嘿嘿"。

       "今天，妈给你做手擀面行吗？"。

        "嗯，妈，我听你的，听你的"。

       也是 那个瞬间，我仿佛又坐在灶台边，添着柴禾，拉着风箱；那个瞬间，我仿佛又看见了父亲蹲在门口抽着焊烟；那个瞬间，我仿佛又看见弟妹们在院子外，为了一个小苹果追逐着；那个瞬间，我仿佛又看见了母亲，站在灶台边擀着面；那个瞬间，我忍不住，眼睛里一下湿润了起来，久久地低下了头。我想再看看我的老连队，想再看看呀！，可我连老连队的一块瓦砾也看不见了，只有鞋背上那一丛从绿油油的小草，静静地听着我的呼吸。

      此时，我们兄妹老泪纵横，不知我们遗忘了农场，还是岁月忘了我们，走过，路过，错过，我的老连队没了；房前的柳树没了；院门口的那辆自行车没了，   还有母亲栽下的苹果树没了，只有这一片又一片金黄的玉米地，还有这瘦瘦的小路，静静地守候着他的游子。