《旧鞋》
文:大智若愚
夜晚，胡同里总是会有三五个
年岁大了的农妇
将旧鞋脱下垫在屁股上
一起聊农事、天气、以前和现在
她们对曾经的时光总是留恋
仿佛只有这样，对现在的生活
才能十分的满足
在白天，麻雀总是在地上倾倒
白的、一摊摊的、并不臭的
在黑夜，旧鞋就在有麻雀屎的地上
白的、黑的、布的、凉的
麻雀屎和旧鞋子一起蜷缩在时光
这样场景从我几岁起
到现在四十多岁，人和麻雀一起
换了一茬又一茬
假如有一天这夜的路
突然黑森森，那并不可怕
可怕的是，没有了人在说话
没有了旧的鞋子
为我引导回家的路
