方英文的长篇小说《后花园》是一部让我不断阅读的小说。当下出版那么多的小说，能够让人看了一遍还想看第二遍的，不能说不多，是少之又少。《后花园》却让人看了一遍忍不住又想看第二遍。《后花园》是一部好小说。
它好在哪里呢?
首先它是一部在写作上有难度的小说。它的难度在于它的复杂和丰富，还在于它的创新和发现。米兰 • 昆德拉说：“发现唯有小说才能发现的东西，乃是小说唯一的存在理由。一部小说，若不发现一点在当时还未知的存在，那它就是一部不道德的小说……”
小说写了一个叫宋隐乔的长安某大学讲师，途中为解决生理内急下了车，被启动的火车遗弃在陕南农村的一片荒山野岭中。一切装载他各种身份证件及手机的行李都留在了火车上，他成了一个无法证明自己是谁，来路不明的人，一个赤条条不带一丝披挂的真正意义上的“人”。他就是以这样的姿态开始了他心灵的梦幻之旅、发现之旅。
一个优秀的作家不是现实生活的临摹者，也不是用已有的经验观察事物，他要在小说中重新解释世界，重新发现世界的形象和秘密。这个被发现的世界，是人精神之魂的安妥之地，是人心灵深处美好之境的温柔之乡。小说中那个被命名为城市“后花园”的陕南普通山水，在作者的笔下，已被创造成一个全新的地方：一座神秘莫测的女阴山；一位可爱的具有神奇魔力的老红军；那个承受了一生的苦难，到头来孑然一身，却整天笑眯眯晒太阳，拿一面镜子将阳光反射到背阴处的贵族后裔；一座青灯黄卷、超然世外的寺院；几个美轮美奂，狐媚子一样的女子；千年等一回的爱情绝唱；还有那灵异的小花蛇、升国旗的猴子……在这个全新的世界里，人伦、世俗、一针一线、一粥一饭，都是那样的美妙静好，闪着灵性的光泽。正像日本女子松下泉子钟情的中国古典文化、法国女郎可秀印象中的唐朝长安，早已不是原有的那个存在，而是经过人的智慧想象、记忆过滤，发现创造的另一种崭新的文化，崭新的唐朝。
方英文将这座安妥他灵魂的“后花园”置于上百年历史的底座上，用诗意的力量精心雕刻打磨，使得这部作品具有史诗的气度和魅力，是心灵的“史诗”。
其次它是一部有文章“闲心”的小说。它不是那种绵延不断、铺天盖地而来，让人吃不了兜着走的小说，它不拿势压人，它不让你紧张陡峭，不让你密匝黏稠得喘不过气来，全书分了近七十个小章节，好比七十个小驿站，它让你的阅读走了一会儿就有石凳石椅坐，有黄梨木床躺着，有秋千荡着。当下的长篇小说大多数写得太紧张了，叙事缺乏耐心，写人记事也不放松，过分强调故事和冲突，失了写作的好玩之心。平常看《红楼梦》、《金瓶梅》，爱看里面作者对一桌酒菜、人物穿戴不厌其烦、出神入化的描写，一是温润好看，二是缓解故事情节紧致密匝的气氛，使得小说有了从容风雅的气质，读小说的人也有了松弛丰盈的心境。
在这部小说里，方英文用极大的耐心和赤子之心描绘了“后花园”的湖光山色、民情风俗，像一幅古典写意水墨画，有一丝淡然的墨香，有一缕飘渺的烟雨，有一股春苔幽绿湿涩的青草味儿。方英文是写随笔散文的高手，他的文笔倜傥飘逸、风趣幽默，对人对事都有非常独到绝妙的见解，他的这一大优势在此本小说里得到了充分的发挥和展示，使故事情节在平缓自在的流动中，不时溅起一朵一朵佻达顽野的浪花。
在故事随情节推进时，不时穿插一些“文章”才有的闲笔，这是古典小说特有的叙事精神，也反映了小说家开阖自如、从容淡定的风度。
最后我要说说方英文的小说语言。
文学作品的语言，不但负责承载作品的物质内容和精神品质，而且语言本身就是思想内容的一部分。所以好的有魅力的语言至关重要。往往有一些作品，它里面有丰富的内容，有深刻的思想和不俗的精神品质，但它的语言有问题，让人失了读下去的兴趣和快乐
方英文自称是汉语言的走狗，唐诗宋词的发烧友。《后花园》用飘逸、优雅和丰盈的文笔，对中国汉语言做了一次深情的回眸和热烈的展望。手边正读学者型女作家孟晖的一本小书《花间十六声》，书中作者扼腕感叹：“中国，你曾经如此美丽，如此精致。”也只有美丽精致的汉语才能呵护培育出美丽精致的人生。
在《后花园》里，我们处处能嗅到汉语言的馨香，品味到汉语言的神韵，领略到汉语言的春江花月夜。
被汉语言埋没浸淫的方英文，生活中的优雅飘逸之处在于，当对面的女子看过来时，他会不失时机地送上稍显夸张的溢美之词：“我本来很想追求你，但后来一想你不是属于一个人，你是属于人类，就打消了念头。”这句骚情话让广大的女同胞都很受用，且由不得产生一下羞花闭月，倾国倾城的错觉。在《后花园》里，方英文借宋隐乔的口吻对男女关系做了一回划时代的诠释：男人嘛，说穿了就是个妇女用品。
真没见过有这么骚情女性的。
【选自刘亚丽《一地花影》】
