王方晨
儿子放假，基本等于我“上班”。他去学校上学，我在家读书、写作、消遣，都随意。儿子不上学，要玩，我就得陪着。要学习了，我也躲不开。
这些年来，只要是假期，我们父子俩几乎天天泡在一起。他玩得高兴，我跟他玩十分钟高兴，半小时却勉强，时间再长，不免以为苦。
自然，学习没玩要来得爽，岂不知时时陪着学习的却更是相当难熬，一张苦脸又得遮掩着，——偶尔陪陪倒还罢了。
另外，假期的一些特长班也是要报的。我曾从事教育工作，对特长班有自己的看法，还不至于强加于孩子的意志，但也报过书法班、作文班、游泳班等等。相比别的孩子，这种学习班参加得还是少的。学习只是目的之一，重要的是，我私下打自己的小算盘，孩子去了学习班，我自然又得了几个小时空闲。——反正是为了陪孩子，细数下来，光英语观摩课，我们爷俩儿就免费听过不下于十次。就那么浑水摸鱼，常常让我感到对不起那些热情的老师。
我相信自己的孩子在假期里还算是十分快乐的。
夏日带孩子去游泳馆游泳，小孩子一般都会见水疯，想把孩子从水里叫出来，并不那么容易。童心唤醒，与儿子打水仗、水中追逐，不亦乐乎。但关键是，这童心也是长了年纪的，精力不济，撑不了不多大会儿就又要睡去。我自己又不是那种体力好的人，自幼学的狗刨在游泳池里也显得很是笨拙，也就只愿意静静地泡着。说是在一池碧水里度日如年很不恰切，但万一偷了工夫，确实是要躲在池边，百无聊赖地发呆。
有时暗想，这小孩家脑子里的快乐究竟是什么样子的，怎么会如此的不厌其烦？
当我年幼，常期盼夏日到来。炎热的夏日，意味着可以吃到品种不多的瓜果，但最有吸引力的，还是可以去坑塘里洗澡，所以长大后我一直对村子里的坑塘有着很深的怀念，还写过一篇《祭奠清水》的小说。
那年回老家，我特意围着村子查看那些曾留下我少年时代欢乐笑声的坑塘。无一例外的是，坑塘里的水简直浑如泥汤。搜寻记忆，也确实发现这些大大小小的坑塘一年四季从未清澈过，除非干涸掉。
在我们村东二里多地，有一条莱河，那里的河水倒是很清，水里生着碧绿的水草，但我们不断听到河里淹死人的恐怖传闻，也不敢动去河里洗澡的念头。
我在水中的那两下子，也就只能是在混浊的坑塘里，抱着裸露的树根学成的。那些浸泡过死猫死狗、混着屎水尿水的黄汤，都不知被呛了多少口去。可在天气极为闷热的黄昏，那几乎是全村人的欢乐场。睡不着的男女老少，都会下到坑塘里取凉，甚至猪也会跑到坑塘边凑热闹。坑塘底都是腌臜的烂泥，时常有人被泥中的玻璃茬或铁丝扎破。
有一次，我“因祸得福”。我被扎破了脚，不能下水，只能坐在岸边看小伙伴们水中嬉戏，不料小学老师从不远处路过，大喊一声，小伙伴纷纷上岸逃离。
开学后，老师好好把我表扬了一通。这事让我得意了好几年，成了我少儿生活中的一抹光辉，到现在还忘不掉。
每逢放暑假之前，老师都要宣布暑假注意事项。不要下水游泳是其一，但越是禁止，就越觉得其中蕴含的快乐巨大。渴盼夏日到来，也就是自然的了。但夏日并不意味着无限的乐趣，还有令人回想起来就感慨万端的无边辛劳。那时候学校放假，不单有暑假和寒假，还有麦假和秋假。显然，这样的分别跟农事有关。
暑假里，学生回到家要干一些力所能及的农活。即使力所不能及的活，有时也要干。其实，还没放假的时候，草箕就没离过还很柔弱的肩头。上学之前，我会顺便把草箕藏在一个角落。放学后，背起草箕就奔向田野。或多或少，总会在吃饭前割回一些草来。运气好的时候，能割回满满一箕的草，以致弱小的身躯背都背不动，背起来也是一步一捱。但能听到大人的赞扬，就是最大的奖赏。自己也暗暗有信心，相信自己这么能干，将来一定会过上好日子，同样能干的女人也会喜欢嫁给我，将来我自己的家庭也会越过越好啦。别以为人小，就没这样的心思。要不怎么说人小鬼大呢？
假期里，割草，放羊，干农活，闲着时候很少。大人在地里干活不能及时回来，还没水缸高的孩子也要动手做饭。我还听说过哪个村的孩子去水缸舀水，掉水缸里淹死了。
麦假也不用多说，抢收就赛打仗，整个大地上风风火火，就像狼烟四起。割麦子还割不动，就捡麦穗。
一个小孩一个竹筢子，满地里来回快走，直把麦茬搂得像是一杆杆朝天的钢针。这样的钢针穿过鞋底破脚板，也是常事。
麦子割下来，晒干的过程中，会散发出一种毒素，让稚嫩的皮肤起疙瘩，又痛又痒。
秋假自然是为秋收而设，放假在家的学生也都紧跟着大人忙活。到寒假，该悠闲了吧。才不呢。寒假你得早起拾粪，谁起得早谁拾得多，谁是好孩子。
寒风里，走动着一个个矮小的身影，就是为了拾到那冻得坚硬的香饽饽般的狗粪，冷不冷倒在其次了。
天亮了，小伙伴们又会扛起“铁抓口”，结伴去收获过的地瓜地里，用心翻刨遗落的地瓜根。对于一个贫困的家庭来说，一根柴禾棒都是好东西。
至于假期“作业”，我真是不记得有过。但假期里的快乐确实不是因没有作业而起。在去野外割草的路上，谁能意外捡得一个没啃干净的桃核，谁就会兴奋异常，不顾别人的馋相，津津有味地舔舐起来。每个孩子的肚子里，其实都缺少一枚甜美的桃子。每个孩子的肚子里，也缺少粮食。
一到田野里，我们几乎是逮什么吃什么。在田野里吃了，就省了家里的。生玉米，生地瓜，生萝卜，生茄子，都吃。生豆子不能吃，但能燎着吃，但得防备着挨揍的危险，因为架火燎出了青烟，很容易被人发现。肚子里有了食物，就是最大的快乐。
前几天，儿子忽然向我提出一个古怪的问题：“你挨过耳光吗？”我一愣，坦率回答：“挨过。”
我向来希望儿子具有足够的遇到人生不利的承受能力，于是，儿子听爸爸以异常欢快的语调，讲起了那过去的“快乐”的事情：
一年的秋假，我带着弟弟和两个小伙伴背着草箕去田野上搜寻残留的粮食，走到我们生产队的一块刚刚采收过的玉米地里，进去了大半个玉米地也没多少收获，但没想到后来不慎误入了别的村子的地里。尽管一颗颗玉米直挺挺像牛角，也没能引起我们的疑心，因为那块与我们队的玉米地相连的地，顶多也就四五垄玉米。采满了一箕，我们庆幸着自己的好运，心满意足地坐在地头休息，忽见一伙大人从对面的村子里飞速跑来。我弟胆小，一见有人就赶紧逃了。我和那俩小伙伴，因为心地无私，静静地迎接了那伙大人的到来，结果被粗暴地连人带箕给扭送到他们的村口。那俩小伙伴吓得浑身哆嗦，我胆子还大些，向这些大人辩解我们是误会，话一出口，啪啪几个耳光就打了来。
“你怎样呢？”儿子急切地问我。
我显得更欢快了。我遂以自己的方式回答了他。
今年的8月29日，暑假就要结束，儿子也要升入初中，假期开始报的第一期英语学习班已结束，但吉它学习班还有若干课时。我们父子俩又在一起泡了整个假期，儿子的表现基本让我满意，但我断定他不会太满意我对他玩电脑游戏的时间规定。这些天他频繁地去同学家玩，同学也不断来我家里。我猜想，他同学会不会也遇上了类似我给儿子的规定？两个人一块玩，时间岂不拉长一倍。
这不，电话铃又响了。我扭头叫一声在看电视的儿子：
“来电话啦！”
今年夏天，儿子的电话特别多，眼看儿子在长大。
（原载《都市生活》2021年第7期）
