文/张丽
这是一张发黄的纸片，确切的说是一张处方，一张医生开出的药方。当我的目光扫视过那些“黄芪”、“甘草”、“莎仁”等中药名时，我的大脑里就会想起一个人来，一个和蔼可亲的老人。 他身着一身素净的白大褂里透露出七十年代军人特有的刚毅与执著，至今衣领上二方鲜红的领章还是那么鲜明地印迹在我心灵的深处，不经意经总会泛出光芒。
记得那年的一个秋天，我12岁，刚刚从学校回来，在我母亲所在的医院门诊室里与小伙伴们一起玩。不知道怎么搞的？回家后我便开始发起高烧，脸也开始浮肿。尿检检出血红蛋白居高不下，医生说我患了肾炎。12岁，正值天真烂漫的年龄，梦幻中夹着许许多多纯真的情愫，憧憬着幸福与美好，喜欢水晶鞋，喜欢白雪公主，更喜欢那聪明的七个小矮人……暇想翩翩……可现实如此残酷，病魔剥夺我的一切…… 由于我母亲所在的医院医疗水平有限，治不了我的重病。于是我母亲就带着我去县城、南通城、苏州、上海……去我们抱有希望所有地方，只为了能尽快地治好我的疾病。
可是事与愿违，两年的治疗，花费了不少钱财，却没能治好我的病。那个时候是我人生最灰色、黑暗的时候，整天病恹恹的，无法上学。眼看着同学们开心的跳蹦，愉快的玩耍，开心地学习、生活，而我却只能守在家里，吃着一些我叫不出名来的药片药丸，在家人与自己的担心受怕中捱着日子，我还能活着吗？ 真是苍天有眼，真有这么一天。那一天，阳光折射出春天里最好最亮丽的光环。
依如往常，我到我母亲的医院里去打针。这时，看见好几位外面穿着白大褂，里面却透出草绿色军人服装的医生在医院里走来走去。医院的门口挂着红布制成的大横幅，横幅上写着“欢迎第七军医大学的师生来我院指导工作”。哦，原来是来了几个军医。
后来听说这些军医中只有一位指导老师，其它几位则是实习的军医大的学生。“指导工作”当然是指医术比较高的人。妈妈带着希望，来到这位导师军医面前，从那帽沿下透出一些头发来，而那些头发是白色的，他让我伸出手来，将他的几个指头放在我的手腕上，后来我才知道，这是中医的“切脉”，是一种诊病的方式。主任很认真地“切”着“脉”，我觉得他“切”的时候好长呵，可能都有一个世纪的时间了。终于，他“切完了”，然后又仔细地察看我的舌苔，也看了好大一会儿，以至于我一直张着口，好像等着吃什么好吃的似的。终于，主任看完了……我母亲请他开出药方，主任却不肯立即开出药方，他说要将这些新采集的资料与此前我的病历资料带回去研究，然后再下药。几天后，老军医因事提前离开了医院，临走前，他说会将药方寄来。
一个月后，老军医果然寄来了药方，是七贴中药方。药方就一张，总共要求我服七贴。药方上写着那些中药，什么“黄芪”啦，“茯苓”啦，“甘草”啦，等等。我母亲逼着我服药，因为那些药可是太苦了，一个小孩子要不是父母亲“逼着”，谁也不会心甘情愿地去吃的。在母亲的连哄带骗带吓下，我总算服下了那些药，奇迹开始出现，浮肿渐渐消退，渐渐的在消退……当我服下了四贴药后，我的病竟然就好了，尿中的那些血红蛋白竟然不见了，服下了全部七贴药后，我就高高兴兴地背起书包上学去了。 许多年来，我一直珍藏着那张药方，它是我生命的符，是我的“救生圈”。正是这张小小处方单，把我从病魔的苦海中救出，溶入生活的阳光中，从小学、中学、大学、工作，直至现在，每当我看到这张泛黄的处方单，就会想起老军医和蔼的笑脸与鲜红的领章，他那银丝白发，那切脉时专注的神情…… 今天，是“八一”建军节，我不由自主翻看着那张发黄的处方，翻开看着发黄的纸张上褪了色的字迹，嘴里喃喃地念着那些药名：“黄芪”、“甘草”、“茯苓”，脑子里再一次浮现出一张和蔼的笑脸与两枚鲜红的领章。
作者简介：张丽，女，江苏人，现居南京。“专业”生病，“业余”写作。系中国散文协会高级创作员，世纪百家文化发展中心研究员，《中国儿童文学名家名作》签约作家。散文，诗词、小说散见于《中国当代写作》《分忧》、《演讲与口才》、《特别关注》、《老同志之友》、《中国诗词》、《诗词百家》
