酒过三巡，爷爷总喜欢拈些旧事向孙辈讲述。但不论说起什么，最后的话题都将归于那位我从没见过的长辈：“阿洪是你们二太爷——要记得他啊！”
天上一挂弯月莹着泠泠微光，四下几颗星星散落。微风自远处而起，似乎携着爷爷的声音，飘到了那旧时岁月……
二十世纪三四十年代并不平静，但这种不平静并不包括几乎与外界相隔绝的小乡村。大家所关心的，似乎只有谁家的田收成好，谁家又得了个大胖小子。如此，阿洪就显得格外不合群。
阿洪哥俩都跟村头的老先生学过识字，但只有自小爬树打架的阿洪长大后开口闭口“书上说”，也不下田干活，整日里抱着不知道从哪里搞来的破书看得津津有味。
阿洪，后坡那家娶新媳妇呢！去看看不？”
“不去。”阿洪只想看书。
“阿洪，你婶子包的饺子，可香了，来尝尝！”
“不去。”阿洪只想看书。
“阿洪？阿洪？快回家吧！你爹正找你呢！”
“不去——”阿洪没回去，因为阿洪爹找来了，一巴掌扇在他脸上，接着拎起地上的树条抽他：“你他娘的个狗崽子，活也不干，人也没影儿，当我这个爹不存在是吧！”
阿洪爹力气大，打得阿洪疼哭了，但他依旧抱着怀里的破书。
或许是教训太大，那天之后，阿洪终于舍得放下了手里的书，跟着爹和大哥一起下田干活。
“狗崽子，使劲打一顿就乖了！”阿洪爹这样对旁人说。
他说的时候，阿洪就站在一边儿老老实实地扎麦捆；扎完后阿洪踏着夜色回了家，缩到自己床上，从最下头的草垫里翻出破书。
书上有糙笔画，上面的小人拿着长枪刺向敌人。
半夜，阿洪爹迷迷糊糊中好像听到谁在跟他告别，似乎还有“砰砰砰”的磕头声。第二天，他还以为做了场梦，但发现阿洪不见了。
阿洪爹气愤，阿洪娘心痛，阿洪的大哥二哥站在一旁沉默。
月复一月，年复一年，爹娘已经放弃了寻找阿洪，阿洪的大哥都已经娶了媳妇成了家。
这日，大哥在地里锄草，远远地瞧见一个人影，身形是记忆里的熟悉，他情不自禁地开口：“阿洪……”
大哥撂下手里的锄头奔去，临近时却收了步子，“二弟……你……”
他看见阿洪的腰上插着两支驳壳枪。
阿洪笑了笑：“几年不见，大哥还是老样子！”
大哥挠挠脑袋，面前的弟弟没大变化，只是看起来多了几分成熟，下巴那里多了一道浅疤。
“正巧见到大哥，我就不回了。”阿洪坐在土垄上，他知道大哥想要问什么，便讲述起来……
大哥独自拎着锄头回家：“爹，你知道这几年四处打鬼子的游击队吗？”
阿洪爹甫一点头，就听到自己儿子说：“那队长是我二弟。”
大哥后来断断续续地跟阿洪通了信。他收到的最后一封信，能分明透出执笔人的愤慨：那些狗日的太过猖狂，我们要北上干他们去！
后来，大哥和阿洪的联系彻底间断。
从此，阿洪再没回来。
后来大哥有了孩子，从孩子很小的时候，大哥就向他讲述叔叔阿洪的事……
“阿洪有什么故事呢？”
爷爷轻叹了一声，抬头看看天空零散的星，眼眸倒映出被风拂得更深的夜色：“阿洪没什么故事，我只问问你们，你们二太爷叫什么来着？”
“刘洪泽!”
