它曾是加勒比明珠，
它是第一个黑人共和国，
它全文照抄过美国宪法，
但它依然这么惨……为啥？
当地时间7月7日，一条消息传出，海地总统莫伊兹遇刺身亡。
“都啥年代了，居然还有国家的总统能遇刺啊。”相信这是很多朋友在看到此新闻之后的第一反应。但现实中，这样的国家还真的有，比如海地就是这样。而且这个奇葩国家突破你想象的事情，其实还有很多。作为一个前国际新闻从业者，我对海地上一次印象。还是在今年2月，当时在新冠疫情非常严重的情况下，联合国特意召集了相关国家就海地问题搞了一次视频会议。中国常驻联合国代表耿爽在会上，有过这样一段犀利至极的吐槽：“长期以来，海地政治派别争斗不休，政治人物毫不作为，滥权腐败屡禁不止，国家治理几近失败。联合国方面对海地累计投入了80亿美元援助，却收效甚微。海地乱局没有丝毫改变，民不聊生、疫情肆虐、黑帮横行、社会动荡、食物危机……海地当局一而再，再而三地辜负了人民的期盼和国际社会的帮助，联合国对海地的输血模式已经走到尽头。”如果你常读国际新闻，会知道咱们中国外交人员在国际场合说话一直是相当客气的，尤其是对亚非拉发展中国家，甭管人家混的多惨，咱中国人基本都会给人家留三分薄面。所以，耿爽这段发言之直白、犀利，在我们外交人员的言行中是非常罕见的。对比一下时任美国总统特朗普，你会觉得咱太客气了——你看特朗普，直接在公开场合骂海地是“粪坑国家”。海地是拉丁美洲最穷的国家，2010年海啸过后，该国国民失业率一直维持在60%以上——也就是说，这是一半以上人口长年没有糊口营生的国度。该国经济的“支柱产业”，近年来一直是国际援助，于是得了个雅号，叫“国际乞丐”。如耿爽所言，仅联合国就累计砸了80亿美元下去。美国为了维护其“美洲大哥”的面子，私下里给的也不少。而海地的“施主”名单中，甚至包括我国的台湾地区，所以海地至今不是中华人民共和国的建交国——虽然我们的维和部队和援助都早就派过去了。海地人口只有一千万，相当于中国一个二线城市，即便当“国际乞丐”吧，讨来了这么多钱，按说怎么也该满足国民温饱了吧？却不，在海地，缺乏食物的时候，老百姓不得不靠吃土维生。我看过一个视频，描述海地人怎么把一丁点调料混在一大锅黏土里做成食物，让泥土便于下咽充饥，堪称“舌尖上的观音土”，这真的是一个老百姓“穷到吃土”的国家。那钱都哪里去了呢？回答是，都被海地那贪污的政府瓜分掉了。在海地，国内一百多个党派（没错，这小地方有一百多个参政党派）平素的要务，就是彼此相互攻讦，看谁能获得最高权力。但甭管哪派最后掌了权，接下来的做法都是一样：利用手中的权力大肆贪污、截留国际援助，壮大自身力量，以进一步垄断这个已经烂到根子上的国家中唯一的那一点财源——外国援助，实现团体内部的共同富裕。遇刺的那位莫伊兹总统，是在2015年总统大选中胜出，但剩下那一百多个反对党不干了，一口咬定选举存在舞弊行为，大家不停地闹，国家陷入瘫痪。于是在联合国的监督下，在2016年年底，海地又用国际援助款重新搞了一次。莫伊兹再次当选，于2017年初正式就任总统。但到了2020年，争议又出来了。反对派认为五年总统任期已到，你到点应该下台了。但莫伊兹认为自己是2017年才正式任职的，坚持要为海地人民再多服务两年，说什么也不肯走。双方就这么吵了半年，这不，终于有人用“物理方式”请总统下了台。莫伊兹遇刺的整个过程，也非常魔幻——据目前海地官方公布的消息说，是有一伙人凌晨一点闯入了总统寓所，进去以后也不多话，直接一梭子子弹，就送了总统归了西，而“他身边的安保人员均未受伤”。堂堂一国之总统，死的居然比个黑社会老大还随便，都没人替他挡个枪。但在海地，这事其实也不奇怪，因为这旮旯总统就是个管国际社会要钱的摆设，政府职能部门基本也是摆设，该国内政工作已经被联合国和国际组织全面代管了。而黑帮、反政府武装盛行，总统府百米开外就经常有黑社会持械火并。联合国人道主义救援中心2019年的一份报告曾说，他们的救援队一次前往太子港近郊执行救援任务，途中竟遭遇了11次各派势力拦路收取“过路费”，跟莫伊兹政府反应，总统把手一摊：这种事儿，我可管不了。也是，如果说海地是“国际乞丐”，那总统就只相当于“丐帮帮主”。主业就是向国际社会讨钱，维护治安、约束帮众啥的，实在超出他能力范围了。很多历史书上，一般都会讲1492年哥伦布发现了美洲新大陆。
其实这话不准确，1492年哥伦布第一次西航时，发现只是加勒比海中的若干个小岛，而哥伦布在此行中看到的最大的一片陆地，就是海地岛。由于它最大，哥伦布兴奋的将该岛起名为“伊斯帕尼奥拉”（Española）意即小西班牙。我猜，如果哥伦布提前预知到该岛上后来会发生什么事，他绝不敢贸然这么命名，侮辱了资助他远航的天使投资人。1493年，哥伦布在结束第一次航行回欧洲前，在海地岛上留了点人，算是建立了欧洲人在美洲的第一个殖民地。据后世估测，在哥伦布到来前，海地岛上应该居住着100万印第安人，但在其后五十年内，由于欧洲人带来的旧大陆疾病和西班牙的扩张政策，岛上的印第安人急速缩减到只剩下500人。据说，当西班牙人捉住最后一个海地岛印第安酋长，在处死他之前，遵从自家教义，派了个牧师，要求酋长皈依上帝——这样你死后就能上天堂啦。就这样，海地上的印第安人迅速灭绝了，但西班牙人很快发现这是个重大失误——原住民人死的太快，没人给他们在岛上干活种地了。是的，当时的黑奴贸易还不算特别兴盛，运来的有限一点黑奴，也要优先被送到美洲大陆挖金子。所以海地岛就这么慢慢的荒废了。在最后一批西班牙种植园主撤走后，它成为了另一批新大陆冒险家的落脚地——海盗。前几年有部全球大火系列电影《加勒比海盗》，我不知各位读者看过没。这个电影里其实有个很有意思的细节：那就是电影中人物们，从装束到做派，法国味儿都是非常重的。这一点倒真的符合历史实际：一般人的印象中，好像大航海时代的英国最以海盗立足。但如果具体到加勒比海地区，其实来自法国海盗也是很猛的，而这帮人的主要据点，就是西班牙人弃之不用的这个海地岛的西部地区。这里崎岖的海岸线成为了他们天然的隐身窝点，并成为后世无数文学作品中“海盗湾”的原型。到了1665年，法国国王路易十四可能觉得当地的法国海盗屯够数了，找了个借口，说自己的西班牙公主老婆有权继承娘家的遗产，宣布这个“海盗湾”要并入法国殖民系统。西班牙国王当然不干，妹夫你太欺负人了啊！于是两家开打“遗产战争”。最后的结果是西班牙大舅哥被法国妹夫“物理说服”，两家决定将岛一分为二，西部的叫海地，归法国；东部的叫多米尼加，仍归西班牙。海地历史在太阳王的领导下迈入新篇章。太阳王路易十四治下的法国，未必是法兰西历史上的巅峰时刻，但路易十四治下的海地，的确达到了它的巅峰。
到十八世纪中叶，欧洲市场上40%的蔗糖和60%的咖啡都产自法属海地，到1789年法国大革命爆发前，海地的蔗糖产量更击败了西属古巴，跃居世界首位。今天咱中国有钱人低调炫富，一般会说我山西有矿或者我雄安有房。当年法国贵族，在凡尔赛宫里喝茶聊天时，应该怎么搞“凡尔赛言论”呢？——哎呀，一般一般吧，我也就在海地有那么几块种植园。但法王路易十四能把西班牙人手上玩不转的海地变废为宝，是有代价的，他靠的是黑奴的血汗。1681年，为了配合法国对海地的开发，法国国王路易十四世发布了《黑人法令》，规定种植园主必须黑奴提供足够的衣食和住宿，但种植园主在给黑奴一口吃的前提下，被允许对黑奴施行一切非人道的肉刑，以逼迫他们干活。在血腥的《黑人法令》的保障下，海地黑奴们过上了“真007”生活，平均每天劳动18个小时以上，平均劳动寿命不足7年。也就是说，黑奴在海地是纯粹的消耗品，18岁从贩奴船上被赶下来，平均干到25岁就能“退休”——去当年西班牙人说的那个天堂。到18世纪，美洲每年要从非洲进口五六万奴隶，其中三分之一去了海地，但海地人口却一直恒定维持在50万人左右。你仔细品品这个数据，真的挺渗人的。最严酷的压迫，当然带来最激烈的反抗，1789年巴士底狱一声炮响，给海地送来了法国大革命。这边的黑哥们立刻就乱了。1791年8月22日，海地黑奴以击鼓为号，起义造反，20万黑奴冲入白人聚居的法兰西角，几乎在一夜之间就屠杀了两千多名白人居民。此后的近十年中，海地进入了完全无秩序的“大逃杀模式”当中，白人、黑人、混血人种，保王党、革命党、独立党，各派打的不亦乐乎。如果你觉得同时代法国本土的大革命内乱是“恐怖十年”，那请看看海地这边现状，对比之下，你会觉得边的法兰西简直河清海晏。于是，能回法国那两万多名白人们就跑光了。当海地迈入19世纪时，它成为了美洲独一无二的纯黑人国度，种植园奴隶出身的海地国父杜桑·卢维杜尔横空出世，建立人类历史上第一个“黑人共和国”。在我们的教科书中，谈到杜桑·卢维杜尔，只是笼统的说他“打响了拉美民族独立运动第一枪”，但其实教科书没告诉你，杜桑·卢维杜尔这一枪，居然主要打的是英国人。由于法国大革命之后，海地从“加勒比海的明珠”一下子变成了“加勒比海的弹珠”，引发了当时海洋霸主英国人担忧。英国人对海地的态度，跟小布什时代美国人对阿富汗一样。都是戏精上身，觉得自己有能力演世界警察了：这个地方是个乱源啊，我身为大哥，我得管啊！但英国人这一插手，原本内斗的已经顾不上海地的法兰西和当时刚刚独立的美利坚，都意识到这是个拖住老冤家的好机会。拼命给钱给枪，扶植卢维杜尔跟英国人打游击战，最后逼着英国佬跟今天撤出阿富汗的美军一样，乖乖退出了海地。于是海地成了全球第三、美洲第二个、拉美第一个获得独立的现代宪政共和国，更是世界上第一个黑人共和国。更何况，有美利坚和法兰西这当时世界上唯二的俩民主国家在其背后撑腰，两大列强轮流伺候他一个，海地这福气还能小得了吗？所以海地建国时宪法写的那是相当漂亮，什么主权在民啊，三权分立啊，言论自由啊，居民在法律面前一律平等啊，私人财产不可侵犯啊……总之美法两国宪法有的词儿它都有，海地还宣布永远废黜了奴隶制，这还领先了隔壁落后的美利坚半个世纪。但口号很高尚，执行很拉胯。由于白人已经跑光了，剩下的黑人们几乎都是奴隶出身，种植园主们只教过他们咋种甘蔗，可没教过他们怎么办议会，搞民主。所以海地在一些具体制度设计就非常亮瞎眼。比如国父卢维杜尔操纵宪法，直接规定了自己这个大总统可以任职终生，且有权指定他死后的“唯一选举人”，权力跟皇帝几乎没差……当然，卢维杜尔后来因为激怒了法国爸爸，没能走完袁大总统的历程。他的继任者、海地的二代总统让-雅克·德萨林完成了他的未竞事业。
此公听说宗主国法兰西那位拿破仑在准备称帝，觉得“拿破仑摸得，我凭啥摸不得”。于1804年拿破仑称帝的同年在海地称帝，具体时间还比拿破仑早了那么几个月。但这位“雅克一世”皇帝显然没人家拿破仑一世那人格魅力。他一称帝，手下人又都觉得“雅克摸得，我凭啥摸不得”。不到两年之后就把他刺杀了，也算开创了海地人闲着没事儿杀总统的先河。此后这种闹剧不断重演。总统上台后不是迅速被推翻、遇刺，就是“化国为家”，直接称帝。最搞笑的是，这个领土不足三万平方公里的小国，居然还曾出现过南北朝，“北朝总统”亨利·克里斯多夫不仅毫无创意的也称了帝，还一本正经的大封“帝国贵族”，共册封了亲王四名、公爵八名、伯爵二十二名、男爵三十七名、外加骑士若干……才得半壁江山，就这么大封诸王，洪秀全天王也点了个赞。总之此后的一百年，海地就这么翻来覆去的来回折腾着，一百年里换了近90位总统，平均下来年年都在闹政变。太子港市民盖街垒闹革命的热情，青出于蓝胜于蓝，让巴黎人民都望尘莫及。直到1915年，隔壁羽翼渐丰的美国在围观许久后，终于插话：你看看，跟着法国混不行吧，来吧，开门，送民主，送美式民主！1915年，海地再次爆发内乱，美国派出海军陆战队登陆其首都太子港，进行武装干涉，控制了海地局面。那年头正值美国史上最后的领土扩张期，美国人插手管海地这闲事，打的主意也是若条件合适就把这地方吞并算了，反正在夏威夷和波多黎各也不是没干过，海地离美国又这么近……从1915年到1934年，光替海地还外债，美国就花出去2400万美元，此外还用了更多的资金、军事力量帮海地平息内乱、恢复生产、建设了公共卫生机构、公路、公立学校，美国还首次帮海地建立了一支警察部队，结束了海地百年来军队只管闹政变、社会治安基本靠狗的历史……总之，美国这个侵略者当的，都快当成活雷锋了。这么干了快20年，美国人终于幡然醒悟，咱是来干嘛来的？这么赔钱的买卖，咱不能干啊！所以到了1934年，在富兰克林·罗斯福总统的坚决力推下，美国干净利落的结束了对海地的托管。但公道的讲，美国人也不算提起裤子不认人。如前所述，海地的宪法和配套政治法律体系，基本就是美国那一套改了个名字，总统任期四年，参众两院议员任期为六年和二年，年满21岁的公民有选举权……更关键的是，海地此时的经济、教育、政治体系，都是能跟美国无缝接轨的。再加上该国本来就是“加勒比海上的明珠”，前途可谓一片光明。可是，美国人一走，海地的诅咒就又重现了。美国人走时，给海地留下的那个总统叫文森特，陆战队前脚刚上船，他后脚立刻把总统任期从四年改成五年，并用多出来这段任期时间加紧贪污。他的任期内，隔壁多米尼加曾赔款海地75万美元，文森特总统抹了个零，把其中70万抹进了自己的腰包。当总统这么致富，大家当然抢着干，都上去就赖着不走了，于是到了20世纪四十年代，海地就恢复了总统轮替基本靠政变的“国粹”。美国人一看，这不行啊，我一手带出来小弟，你这么玩，这不是丢大哥我的面子吗？再扶你一把吧。1957年，在美国人的监督下，海地搞了首次全民、公开、透明的总统选举。美国的宪法、美式的选举、美国人一手带的经济、办的教育，这总该好了吧？出乎美国和海地人民意外的是，这次选举却成了海地真正噩梦的开始。弗朗索瓦·杜瓦利埃，1907年出生于海地太子港一个中产家庭，从政前曾是医生，并且留学过美国，业余时间还喜欢关心时政，忧国忧民问题。他相继写了《黑人对人类文明的贡献》、《黑非洲文明与海地问题》等著作，还经常以赤脚医生形象出现在公众面前，为海地穷人免费看病。并许诺每一个他的支持者，说他上台后要建立一个民主、公正、廉洁、高效的政府。
这么德才兼备的好医生、意见领袖，海地人民当然支持了！于是在1957年美国扶持和众望所归之下，杜瓦利埃高票当选海地总统。但这位“好医生”一上台，立刻就原形毕露，太子港的工商界认为大选中有舞弊行为而举行罢市。杜瓦利埃立刻下令让特务强迫商店开门营业，还顺手抢劫了不愿开业的商店，并展开大搜捕和言论管制。据美国媒体的报道，仅在杜瓦利埃上台第一个月内其逮捕的反对者就多达100多人。此后杜瓦利埃越发肆无忌惮，建立了恶名昭著的特务组织通顿马库特，这个组织只效忠于杜瓦利埃个人，负责在海地全国范围内执行对民众的监视、跟踪、绑架、暗杀活动。该组织高峰时期人数多达万人，而同时期海地军队只有5000人，海地成为了名副其实的特务国家。彻底掌握国家权力之后的杜瓦利埃开始疯狂敛财，他上台前曾经许诺“公正的对待每一个穷苦百姓”，上台后他确实做到了——只不过不是穷人们期待的那种公正。杜瓦利埃对海地全国的公私资产进行了竭泽而渔式的贪污。20世纪50至60年代是人类近代历史上全球经济增长最快的一个时期，几乎所有国家的经济都处于增长状态，只有海地是个例外，海地人民，在杜瓦利埃总统的英明领导下保持了十几年如一日的经济负增长。经济垮了，杜瓦利埃却依然敛财有术，他在全国发行彩票，给已经被剥削的陷入赤贫的海地人民制造“一夜暴富”的幻想，却私下里把彩票中奖者都内定为家属甚至他自己。等到海地人连买彩票的钱也没有了，杜总统又想了一招，他与邻国多米尼加签订“劳务输出合同”，逼迫海地人民去给多米尼加做“国家义务劳动”。而获得的钱，又全进了他个人的腰包。简单的说，杜瓦利埃此举，是在20世纪恢复了海地在1801年宪法中已经废除的奴隶制。杜瓦利埃闹得这么出圈，美国为什么不管呢？原因是当时冷战已经进入“苏攻美守”的美国被动阶段，美国担心对海地过度的干预会导致杜瓦利埃效仿隔壁古巴倒向苏联。另外，之前长达半个世纪的无效干预，也让美国人对海地也算彻底失望了——只要杜瓦利埃还愿意跟美国混，想怎么闹随他闹吧，反正换一个也未必更好。于是杜瓦利埃在海地当了整整14年的终身总统，临死前又再度修改已经被改烂了的那部宪法，宣布总统有权指定接班人、解散议会和内阁、直接控制国家、并将总统候选人的年龄下限一口气下调到18岁——因为他的儿子小杜瓦利埃，当时只有19岁。1971年老杜瓦利埃去世，小杜瓦利埃继承老爹遗志，继续在海地勤恳的刮地皮。1985年，当忍无可忍的海地民众终于将小杜推翻时，他是带着9亿美元的巨款走的，此人后来移居法国，又过了几十年穷奢极欲、挥金如土的富豪生活，直到2014年才寿终正寝。而在杜瓦利埃父子两代人的祸害下，海地成为了一颗被榨干的柠檬：在工业上，海地完美的错过了20世纪50年代-80年代的世界经济发展黄金期；在曾经引以为傲的农业，杜瓦利埃父子竭泽而渔式的乱砍乱伐、过度开垦，让海地水土流失严重，大半国土成为不可耕种的废地；而人口膨胀的同时，海地的教育却没有跟上，1985年海地中学与监狱的比例是1:35，中学教师同军队的比例是1:189，全国有75%的人是文盲。要工业没工业、要农业没农业、要技术没技术、人口密度超大、还一多半是文盲。此时的海地，至此算彻底躺平了，将外国援助作为国家的“支柱产业”。而如前所述，对外援的争抢，又不断加剧着海地的腐败和党派的分裂，最近的总统遇刺，不过是这场闹剧的一个新高潮——因为在这个可悲的国家里，只有这点外来援助可以争抢了。在政治上，它更曾经先后师从法国和美国这两大西方民主政治的“宗师”，建立了世界第三、黑人第一、拉美第一的现代立宪共和国。然而，它今天却是全球治理最为失败的国家，而且失败的特别不可理解：当年那么阔，底子那么好，法式美式民主又轮番搞了那么多年，你说这种国家到底缺啥？西方很多种族主义者就经常拿海地说事儿：你看，黑人就是治理不好国家。但让我们抛开种族成见，诚实的问一问，海地为什么会落到今天这步田地呢？表面上看，是那一代又一代不靠谱的领导人造成的。海地的绝大多数领导人们似乎都中了一种诅咒，甭管上台前是什么样的正人君子，上台后其权力受到多少法条的约束，他们最终都能“君子豹变”为独裁贪腐的独夫民贼。但从更深层看，海地的这种诅咒是其原有自的：这个国家的组建，既没有民族，也没有信仰或道德上的共识。它是由一群来自非洲各地的奴隶，在国际格局的机缘巧合之下，因为枷锁突然被打开而无意中建立的。奴隶们在获得解放的第一时间，当然可以说“自由”是他们共识基础。所以海地首部宪法调门就可以非常之高，自由、平等、博爱的口号喊得比同时代的美、法两国都要响亮。可是奴隶毕竟是奴隶，命运的悲剧，他们并具有构建一个现代国家所必须的公民的素质、充分的妥协、协商精神，以及如果构建一个良性政治体制的必要知识。在生硬的学来法律制度之后，海地这个社会，其实没有社会共识与公共道德可言。所有人内心深处所接受的，还是那一套弱肉强食的原始丛林法则。就像杜瓦利埃这样的“前公知”，一旦获得权力，也立刻试图恢复奴隶制与父死子继的陋习。屠龙者终变恶龙的游戏，就这样在这个国度一而再再而三的上演，直到这个国家拖入万劫不复、无法治理的深渊之中。我在《林生斌不该被追问吗？》一文中，曾经为大家阐述过罗马法学家西塞罗的法律观，讲述这位先贤怎样将公民道德视为比法律更为重要的先决条件。美国开国元勋杰斐逊则提出：唯有那种具有良好个人德行操守、能够抵御权力诱惑的“自然贵族”，才能完成良性的政治治理。而“自然贵族”产生的条件，是品德高尚、有信仰、有共识的公民群体。美国的另一位国父亚当斯说的则更为透彻：我们的宪法，仅仅是为有道德感与宗教感的人民制定的，对任何其他政府来说，它是完全不够的。一个自由平等的国家，的确不是一群奴隶能建造起来的。
351807691@qq.com
微 博：诗人琉璃姬_瓶盖猫
举报
精华热点 
