我的入党故事

                     文  /  谢兴泉

主播/天乐

   我的入党故事说来话长，在我的人生记忆里一直珍藏。一个热血男儿，能成为新鲜血液，吐故纳新到党的组织中为党工作，大多经历过锤炼培养。而我的入党故事，却凭添了几多曲折与异样。

    一九七二年十二月十六日，是个特殊的日子。这一天，与许多立志报国的西乡男儿一样，我被批准应征，光荣入伍。江安中学门前的大操场上，一片欢声笑语，喜气洋洋。西乡百姓们敲锣打鼓挂红花，喜送优秀青年报国，等待起运。与热情扬溢，写满欢乐与喜庆场景极不协调的是，大操场一侧的角落里，多出了几个出奇安静，略显麻木，且面无表情的人。他们不是别人，正是我和我的父母亲。父亲是经过特许后，临时来为儿送行的。他面容憔悴，立于角落，傻傻的看着欢乐海洋中的乡亲与刚着军装的新兵们，目光呆滞一言未发。临到我登车前几秒，他突然低声对我说：儿呀，听说部队上对士兵入党要求很严格。能去当兵，已是烧了高香了。我这顶“高帽子”，等于预判了你政治上的“死刑”。你就一张白纸去，一张白纸回吧？我头也没回，爬上起运的大巴，走了。

   梦碎之时求生存，乃为人生之本能，奋力争取换环境，还得多方亮绿灯。想当初，狠心报名应征，是在梦逝心碎之时，挺而走险之中，对妈吐露了真心。妈说：儿啊，你想当兵？妈是亲眼见过出生入死的队伍的呀。两军打仗，一仗下来，双方死的人垒得象“草把儿墙”，死者堆得半人高，鲜血染红河水。我说：妈，在家憋屈死，不如去为国捐躯，还落个好名声。妈说：兄弟六个，妈不多你一个。想法天真，妈支持你。可推荐上个高中都被刷下来了，当兵哪儿还有你的份儿？你是赖哈蟆想吃天鹅肉，没门儿呀。我对妈说：妈，我铁了心，想去！妈愁容满脸，叹气不停：当了兵的都是“光荣人家”，我家是什么？红卫兵扣的是“反党之家”的帽子呀。我不听妈的劝告，含泪说：我就不信这个邪。明知山有虎，便向虎山行，管它什么风，偏把运气碰，大概是当初我的性格。妈无奈地说：你出生一落地，妈就知道生了你个“反王”。原来，我出娘胎是背朝娘面出世的。妈说：这样吧，你得先去问问你爸，听听他的想法？

    说到父亲，他叫谢健，字祝生。二十世纪五六十年代还健在的人，大多熟识。他是个“解放牌”干部。解放前，十几岁起，就跟着他哥谢祝清参加革命，东奔西走，为东进新四军暗地里筹粮筹棉。解放了，任小乡财委并入了党。一九五八年起担任胜利公社革委会副主任，主管文教卫生事业。如皋大兴水利期间，他曾任胜利公社“河工总指挥”，带队民工团参与焦港截湾取直、焦港捞浅、东西拉马河整治、如皋港疏浚、东西司马港开凿，如海运河疏浚等多项大型水利枢纽工程建设。就这么一位为党競競业业工作的能人、老党员，一瞬间转换了角色，从人民公仆，变为了不耻于人类的狗死堆，“反面教员”。一九六六年“文革”，爸遭受迫害。被红卫兵无端关押在胜利公社大院一间黑屋子，扣上了一顶“走资本主义道路的当权派”的坏帽子，一关多年。被同关押一室的，还有一位叫王进生的人。因为忍受不了无休止的大字报、游街示众、戴高帽、涂黑手批斗羞辱，深夜偷偷爬窗跑了，惨死在苏南江阴公路边的一个水沟之中。在那个“老子英雄儿好汉，老子反党儿混蛋”的窒息岁月里，子女家人遭受连累是极自然的事。全家从此在低三下四中生活，众人的“白眼”中度日如年。这种境况下，我却梦想去服役，那不是做白日梦？

   有了妈“去问问你爸”这句话，我如获至宝。当夜，便偷偷跑到关押点的黑屋子去找爸。前后三排房子中，黑屋子位于中间一排靠东侧一间。我瞄着腰，趁暗穿过中间厅堂，摸到黑屋后窗下。爸被关押后，我们姐弟几个曾多次偷偷找到这里来过。由于前门有两个“红卫兵”日夜把守，王进生跳后窗逃走死亡之后，钉严了后窗栏栅。下部用木板钉死，上头的气窗由手指粗的钢筋焊死，让人挿翅难逃。我们再也不能隔玻璃看到爸人了。到一九六九年底，“全国一片红”，看守不再是“红卫兵”了，双人也换成了单人，还是二十四小时有人值守。我在后窗“嗒嗒——，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒”轻敲了八下，接上了约定的“家中有急事”暗号。轻声说：爸，我想报名参军，妈让听听爸的意见，你同意吧？爸沉默良久，不语。好一阵子后说了句：爸都这样子，你还想服役，没把握嘎！久存梦想先卡壳，让我心中很难过，无助引得抽泣起，前门守卫大声喝：谁呀！听到守卫的吆喝声，爸不再犹豫，说：快跑！你先报名，乘下的事以后再说。

第二天，我去大队领表格报名。虽遭人冷嘲热讽，也没抱太大希望，还是依照公社初检、江安区体检走完了程序。让全家特感意外的是，初检、体检，我的身体条件完全合格。”走资派的仔子”也体检合格想当兵的消息，传遍了公社大队。烦心事也一桩桩接踵而来。有举报称，此人初中升高中就被刷了，不能入伍；有举报称，“死不改悔走资派”的子女，参军保不准要叛变投敌；有举报称，他爸他伯政历都有污点，坚决反对这类人去当兵；还有举报称，与“地主富农子女”订下过娃娃亲。我长十几岁，首次遇到这么多“举报抹黑”，也算尝到人生路途的凶险坎坷。后经带兵干部走访核查，除“走资派仔子”这顶帽子外，其它纯属诬告。

    我一直对当年被定兵，感到不可思议。时任江安区武装部的陆部长，在二十年后我转业到公安去江安任职，正巧碰到他，才向我透露了当时的具体细节。胜利公社党委书记庞坚参与了当年定兵全过程。对我这个入伍指标，一直僵持到深夜两三点都没通过。庞坚书记对部队带兵首长最后说：这孩子的父亲是被打倒的“走资本主义道路的当权派”，也是我曾经的好友加同事。在被羁押期间由看守带到我办公室。他说：庞书记，我是走资派”反党反社会”，我家六个儿子难道也都跟老子一样？孩子有心报国，就放他一条生路吧？带兵首长听闻一席话，当即表态，这个兵部队要定了！就这样，我这头“洪水猛兽”，在激流险滩之中，艰难跋涉着陆。

   当天下午，新兵们换上崭新军装，告别西乡热土，告别父老乡亲，乘座大巴车一路狂彪，赶到南通港码头。看过欢送演出之后，转乘客货轮逆江而上，缓慢前行，于第二天清早到达南京浦口火车站上岸。接着，又于当日下午乘座北上的绿皮闷罐火车，一路呼啸，直奔大西北。记得车到郑州往西区间，已是下午时分，有带兵干部突然在闷罐车箱中找到我，他说：你小子到部队可得好好干那，你是整车新兵中最后一个被定兵的。车到关中，在一个平原小站荆姚站下了车。背上行囊，踏着积雪，徒步前进十多里地，到达陕西省蒲城县兴镇中学，开始了我崭新的军旅生涯。

      人生风景虽好，荆棘无处不在。经过两个多月的艰苦集训，我被分配到47军141师炮兵团4连一排一班当了瞄准手。火炮打的准不准，全凭战士瞄的准。那时我的想法特简单，既然祖国母亲没嫌弃我，就要为国全力尽忠。全连六七个瞄准手，我是训练最刻苦的那个。体视镜直瞄固定目标射击，一千五百米外拳头大的树干，咱能一炮打爆。一次直瞄考核打运动坦克，前三发营长在望远镜中看着我打中了。第四发目标速度太快，没把握是不是中了。他转头问我，打中了么？我胸有诚竹告诉他，肯定打中了。结果，营长开着北京吉普，绕拖拉靶子转一圈回到炮位说：你小子厉害，四发炮弹给靶子上钻了五个窟窿。间接瞄准训练中，宻位诸元装定，我也在全营最快行列。

    上世纪七十年代初，军人生活简单清苦，在北方住土窑，虱子跳蚤成堆。蜇伏于人体衣裤不起眼的线缝之中，繁殖快，捉不完，洗不掉。人常说“债多不愁，虱多不痒”，其实不然。虱子跳蚤满身爬，咬的人浑身痒痒，起鸡皮疙瘩，特难受。记得第一次回西乡探亲，对妈说起这事，妈赶紧让我把所有带回的、身上穿的衣衫全部脱下，统统放锅里烧水暴煮一通。我才明白，叮咬我多年的虱子跳蚤，要用高温水煮烫，才可彻底杀灭。

    回望青春心路历程，是党，让一个陷于绝望的家庭、陷于困境的我，重新燃起了人生不灭的火熖。人是要有一点精神的。我怀揣父亲临行前的“白纸”说，唯有用十二分热情，使全身精力刻苦训练，感谢党恩，感谢战友们一双温馨大手拉扯。 军事训练比体能，摸爬滚打很难辛。跳沙坑，跑独木桥，穿矮墙，越高墙，甩手榴弹，掷火箭筒，练单双杠等，我都暗下决心不拉分，还要争取比别人强。野营拉练、农场种地收割扬晒、营建搬砖砌墙，我都冲在最前，脏活累活抢着干，努力将最好的我呈现给全连。好人有福报。入伍不到一年半，我就光荣的加入了“中国共产主义青年团”，并且担任了一排二班班长。一次从战友收音机里听到“唱支山歌给党听，我把党来比母亲••••••”那熟悉的歌声，我更来劲了，不禁“格登”一下心动：我想入党。可又一转念，我能入党么？党能接收一个“死不改悔的走资派”的仔子么？我不敢肯定，更不愿否定。只能将“争取入党”，这一不切实际的梦想，深埋在心底里，等待发芽开花结果。

    我把藏在心底的想法，设法变成每天的行动，脚踏实地做好每一件事。那时的我年轻气盛好强，精力充沛，浑身有使不完的劲。利用连队训练间隙，我带领二班加班加点超强加练。功夫不负有心人。其后一次“用收炮”全营练习，随着营长口令起落，四连二班异军凸起，用时竟比所有炮班快了一、二十秒。连队黑板报要参加全师评比，我主动承担板书挿图文字组织，参评后获得名次。连队缺少唱歌教员，我主动请缨，抄写歌词歌谱，教唱战士们军歌、新歌。连队缺少指挥拉歌人才，我主动为政工干部们解围，挥手组织战士们拉歌，战胜对手。垦荒种菜，打扫院子，为百姓担水，为战友挤牙膏端水盆等等小事，我都争着抢着去做。虽事多挺累，但心里踏实，总希望能表现得更好。

有心栽花花不发，无心挿柳柳成荫。一九七五年初，正是“批邓反右”最紧张时期。同是一个排的三班长谈世贵，对我这个新提的二班长特别友好。他早我两年从南京龙潭入伍。二、三班窑挨窑，俩人常串窑互聊。他是老党员，又是老班长，有他顶力相助，关心呵护，让我成长迅速。一次闲聊，他突然问：小谢，你想入党么？他这一问，到惊到我心动。不觉反问自己，我这种人，也能入党？老实说：在西乡老家应征时，可是全区上千个待定新兵中，唯一一个最后时刻被定的新兵。能报效国家，已极其不易，费了太多的周折。想入党这事，是一直藏在心底的梦，没想到竟然让谈班长给拆穿了，真让我有点手足无措。

    我把父亲在江中大操场说过的话和盘托出：我戴着我爸“走资派仔子”这顶帽子入伍。爸曾涚，能一张白纸去部队，一张白子回就不错了。我话音刚落，谈班长语出惊人：你得把你这张白纸染红了再回去呀！你有没有想过，能当班长，都是连队从党员里挑选的。而你，是班长里头，唯一还没入党员的人。邓小平都复出了，谁还能拦住你求进步？我突然意识到，我得写入党申请，争取早日入党。谈班长给我找来《党章》、《共产党宣言》等政治书籍，认真补习了很多关于党建知识。对共产党的奋斗史，对党员的先进性，权利义务，牺牲精神有了更深度的认识理解。

     一九七五年七月一日，又一个特殊的日子。我在党的诞辰日对着党旗庄严宣誓，光荣的成为一名中共党员。一九七六年二月，被提升为四连一排排长。同年十月，又被破格提拔到五连担任连长。从应征入伍起，在不到四年的时间里，奋斗让我迎来了人生中意想不到的大转折。暮年回望，短短四年弹指一挥间，是党造就与培养了我这个默默无闻的人。千言万语，也难以表达对党的那份爱戴与崇敬！人说“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮”，因为有了李茂清老指导员、谈世贵老班长、严绪荣老文书这几位优秀老党员的悉心呵护帮助，才有了我今天的幸福生活。

     回望人生，我时刻铭记着“白纸”与“红纸”说，而那年西乡百姓敲锣打鼓热烈欢送新兵的场景，早已久珍藏心间。转眼五十个春秋了，在建党百年之际重提往事，是想以我的入党故事，阐明一个简单的道理：逆境是一种精神财富。一个人是这样，一个企业是这样，一个社会也是这样，一个民族更是这样。逆境重生的祖国，会更加自信富强，逆境中诞生百年的中国共产党，会更加无坚不摧，百炼成钢！

           改写于2021.6.18日

作者简介:天留童真，黎露晶灵，云品祥态，乡客拙文。本名谢兴泉，別称天外客，江苏如皋人。闲涂“豆腐块”，偶尔见报端。与世无争，天外看客。