我国属于传统农业社会，整个漫长的封建时代基本以农耕方式获取生活资料，全民的物质生活与国家的生存保障都来自土地。改革开放以来，国家实施农村城镇化战略，大量人口进入城市，不少乡镇朝着城市的水准发展，传统乡村的面貌逐渐被改变。随着经济全球化进程日益加快，我国社会逐渐从传统社会向现代社会、从农业社会向工业社会、从封闭性社会向开放性社会转变。国家的社会转型给乡村带来了巨大变化——城市在扩张，乡村在萎缩。但即使如此，在我国农村土地面积大致占全国总量的百分之九十以上、农业人口占百分之五十以上的情况下，乡村世界和农业文明依然会长期存在，甚至永远无法完全彻底消失。

我国古代社会的生存结构是农业文明，与其适配的维护体系是传统儒学，覆盖这片广袤大地的植物是形形色色的庄稼，装点这块温馨家园的艺术之花是甘美的诗歌。我们常说，中国是个诗的国度，而中国的封建时代才是诗的旺季。从诗经到宋词，诗歌诉说的是炎黄子孙的共同情感；从元曲开始诗歌已经走向末路，明清时期的诗人和诗歌的数量远超以往的任何时代，但它们的质量已经无法与旺季的产品相提并论；随着近代以来剧烈的社会变革到今天的社会转型，尽管还有许多诗人创作古典诗歌，但是这些已经属于反季节蔬菜，失去了原汁原味的地道品质。所以，偶有好诗出现，便使人眼前一亮，似乎看到了一缕温馨的阳光。

近读王永收先生抒写乡村风景的两首诗，马上就有这样的心灵感动：一首《柿树》，一首《桑树》（载《滏漳诗苑》2020年第4期），描绘形象鲜明，抒情思绪悠长，给人诗中有画的艺术享受。仔细品味，恍然勾起了我对旧时家乡的怀念。兹录其中《柿树》于下：

我家处于太行深山，村子坐落在沟壑折叠的狭小空间，房屋旁边就是山坡。村子里绿化很好，大多是枝干丰茂的伟岸老槐、高大的梧桐和栋梁之才的白杨，春天新绿满眼，炎夏浓阴遮天，秋后黄叶飘零，当严冬来临，黑色的树木枝杈伸向灰冷的天空。

我村少有水果树，只有村子后头的东坡，长着一片茁壮的梨树，记得有一种名叫狗头梨，果实硕大而多汁，但是成熟最晚，也许好东西大约都不容易得到吧？那爿梨树林在我的记忆里十分神秘，令我充满向往而从未敢涉足。大约儿童都喜欢水果，这可能是人类来自山林的根性难移的证据吧？女子怀孕往往喜欢吃酸东西，那种长于山林的原始野果，味道又涩又酸，最受孕妇的喜欢，这大约也是人类来自山林的根性使然吧？

村子所属范围的山坡上有很多果树，最多的就是柿子树，其次是栗子树（我们从不用“板栗”一词），再次是核桃树，还有柿子树的前身黑枣树和野生的酸枣树。小时候乡村粮食匮乏，无法满足具有超强消化能力的肠胃空转的折磨，小伙伴们饿极了的时候，经常跑到山坡上的柿子树底下，寻找因病虫侵害而掉落的小柿子充饥。从柿子树开出金黄色小花、结出晶莹翠绿的嫩包、再到慢慢发育成黄澄澄的柿子、最后发红变软的五六个月时间，始终与小伙伴们的肠胃密切关联。

发红的柿子叫“hōng柿”，“hōng”字究竟怎么写，至今我也没搞清楚；但小时候记忆里最美的食物，除了母亲的乳汁，就是甘甜的“hōng柿”了。那时一个生产队长描绘共产主义生活，说最大的梦想就是天天吃上黄菜窝窝配油炒辣椒。黄菜窝窝，是玉米面混合萝卜缨子腌成酸菜蒸的窝头。而我记得冬天常吃的美味，则是把“hōng柿”均匀地摊在糠饼子（玉米面混合谷糠粉末贴在锅边蒸熟）上，小口慢慢品尝，当吃掉最后一点儿的时候，肠胃的渴望似乎还未满足。柿子树清明前后开花，霜降时成熟摘取贮藏。摘柿子是个技术活，需要两个人默契配合，一个人手持带铁钩的长杆，一个个灵巧地拧掉柿子，树下一个人撑着草拍子稳稳地接住。

王先生诗中描述的情景历历在目，村民故意留下高处树梢上的几颗柿子，像红色的灯笼般随风摇曳，风吹日晒慢慢变干，小伙伴们称其为“老鸹干”（专门留给鸟儿吃的）。孩子们眼馋了也会想办法弄下来品尝，的确比人工做的柿饼好吃多了。这种“老鸹干”差不多每棵树上都有，有些经过冬天的风霜雨雪，一直悬挂摇曳到第二年开春。关于柿子，还有一种记忆，就是“柿篓”。所谓柿篓，就是柿子的花苞。到了春天，柿子花开得满树都是，像点点繁星缀满枝头。并非所有的柿篓都能长成柿子，这是自然规律支配的结果——受自然律的制约，大多数柿篓都会适时辞别枝头掉到树下，只把柿子树能够供养长大的柿篓留在枝头——植物无言的生存智慧既实现了物种繁衍的目标，也把这些它无力供养的子女无私地馈赠人类，让那些饥肠辘辘的村民维持卑微的生命延续。我一想到树木这种伟大的慈悲情怀，就不禁被感动得潸然泪下。

因此，捡取柿篓就成为村民的一项季节性活动。村民们对山坡上柿子树的熟悉，丝毫不亚于村民之间的熟悉程度，哪棵树结什么样的柿子，那棵树夜里落柿篓最多，大家心里都有数。落柿篓大多都在夜间，于是村民会争相起早占据柿篓掉下最多的柿子树。其实一夜之间也掉不下多少柿篓，当匆匆忙忙跑到树下，摸黑捡完了地上的柿篓以后，也不会轻易转移地方，而是轻轻地躺在树下，静静地听着柿篓“啪嗒”落地的声音，根本不用眼睛，单凭敏锐的耳朵就能捡起那个刚刚掉下来的柿篓，然后带着一丝淡淡的喜悦，继续等待下一秒柿篓“啪嗒”落地的声音。

当然，白天也有柿篓掉落，但数量相对较少。有一天下午，我提着竹篮去捡柿篓，到了傍晚也没有捡满篮子，看看天色不早，就慢慢踏上回家的路。快走到村边的时候，遇到村里小学的几个老师，他们在那里照相。我家住在学校附近，所以认识那几个老师，他们也知道我是谁家的孩子。彼此老远看见，一个老师就招呼我，让我和他们一起合影。我当时心里很纠结，一是自惭形秽，觉得不配与老师们站在一起，二是听村里人说，照相会吸走人血，我害怕未经父母同意就擅自照相，作出这种危害身体的行为，后果会怎样呢？不过老师们盛情难却，我只好往老师们身边走，想把篮子放到一边，一个老师马上说：“不要放，就提着照！”

我小心翼翼地站在老师们边上，听到黑匣子“咔嚓”一声，我心里“咯噔”一下。照完相我就回家了，也没敢告诉父母，也没敢向老师索要照片。

那个年月，家家都捡柿篓，攒够一锅时就烧火煮熟，晒干以后碾成粉末备用。柿篓粉末颜色很黑，没有任何粘性，无法单独制作食物。吃的时候，一般与小麦粉掺起来烙饼。制作时先把白面和好，擀成一个个面皮，然后把柿篓粉末摊在上面，这样反复叠加两三次，黑白夹层的面饼放进锅里烙熟，最后放在案板上切成小块就可以吃了。那种烙饼很精致，也很好看，一层黑一层白，简直就是工艺品。

过往的事情，可以写成史书，也可以写成诗歌。古代关于诗的理论，就有“在心为志，发言为诗”、“诗者，志之所之也”等经典表述。其中的“志”，指的就是记忆。不少著名学者，都有深入的考证。一首小诗，记录的可以是一个事件，也可以是一件物品，但是它折射的是一个时代，古有“诗史”之说，就是这个意思。

王先生的《柿树》，写的也可能是当前的景象，但勾起的是我遥远的记忆。现在我的老家，据说早已不把柿子当回事了，到了秋天，柿子挂满枝头，但是没人再去采摘，因为树的护理成本很高，折腾一番也卖不了几个钱。

但是，艺术的价值是永恒的。王先生的诗正如司马迁评价屈原作品那样：“其称文小而其指极大,举类迩而见义远。”在世界经济全球化与我国社会转型的影响下，固有的农业文明逐渐走向衰落，作为维护体系的儒学也备受质疑，而与之和谐共生的诗歌艺术虽有无奈的尴尬，但是它所承载的历史价值和艺术魅力却可传之久远以至永恒。