又到了一个陌生的地方。２０２１年５月２４日下午，从溆浦南站下了高铁，一头扎进雨雾，向雪峰山腹地开进。山路忽左忽右，视野时明时暗，右手边上始终伴随一条宽约百米的河流，像是我们跟着它走，又像是它追着我们走。两岸绿树摇曳，宛如列队的士兵，目送我们前行。

新认识的当地朋友陈黎明坐在我和王跃文的对面，指着对岸隐约蜿蜒的小路对我们说，那是一段茶马古道，当年红军长征的时候，走的就是这条路。抗日后期，湘西会战的时候，军队也是从这条路上通过，翻越屏障，抵达战场。我眺望那条小路，好像一条细长的伤痕，镌刻在山的一面。从车窗往外看，烟雨朦胧，小路和小河一起隐没在氤氲的屏幕下。

后来知道，小河的名字叫诗溪江，是长江流域最基层的一条河。尽管刚刚下过暴雨，但是河面清澈，在没有阳光的阳光下，像绿色的绸缎一样移动，平静、光滑、温润……有那么一会工夫，头顶上的云层似乎被阳光之手挥走了些许，河面和路面，还有前方的山脊，骤然亮了起来，古色古香的村寨出现在视野里，晃动在光影斑驳的山坡上，如梦似幻。穿透云层和树荫的阳光，似乎更加炫目。望着近处的山峦和山峦的肩膀，我突然觉得，这个地方我来过，它曾经出现在我的梦里，梦中的绿水青山，梦中的白云深处，梦中的田园牧歌。

还有那条河。那些来路不明的雨滴从空中落下来，落到这个名叫雪峰山的地方，落到山上的树根和草丛里，涓涓细流，汇成江河，从这里到那里，从过去到今天。看见它，它是风景；看不见它，它是记忆。这一刻我突然想，这条小河，自从它诞生，就被赋予了一个使命，在这里等待，在这里召唤着远方的诗人。

这一次来，是参加“红色雪峰山”采风，活动丰富多彩，参观了向警予纪念馆，观看了战争年代的资料片，在茶马古道上重走红军走过的路，观赏了沉浸式花瑶婚俗体验剧《花瑶喜宴》，同花瑶同胞们一起喝了喜酒并且载歌载舞……一路上，欢声笑语洋溢在“文学创作之旅”庞大的队伍中间，作家、艺术家们奇思妙想梦笔生花，活动还没有结束，就碰撞出很多思想火花和艺术灵感。

一连几天，都是在惊奇和惊叹中度过的。在一片巍峨的古树林里，我们听到了一个动人的传说，话说在大炼钢铁的特殊年代，普天之下伐木取柴，当地的花瑶百姓日夜守卫古树林，每当伐木队前来伐木，便每人抱着一棵古树，誓与古树共存亡。一棵树是一个人的神，一个人保护了一个神，因而这片古树林能够得以完整保留，至今仍然屹立山巅，向我们展示那个时代那些人们的卓越的精神。担任导游的花瑶族姑娘讲起这段往事，眼睛里流淌出来的是自豪和自信。

从古树林下来，住进了“星空云舍”――又是一个富有诗情画意的地方。当天晚上，我们同小雨斗智斗勇，它从天上下来，我们就躲到室内开会，它走远了，我们就站在山坡上看晚霞。西边的晚霞和东边的天穹交相辉映，余晖洒在层层叠叠的梯田上，满眼都是金黄。直到深夜，有些同志还在山上流连忘返，仰望星空，感受闪闪发光的黑夜。当然，最激动人心的还是“星空云舍”的清晨，看日出成了不可或缺的精神早餐，然而在这里，日出已经不是主菜了，最丰盛的大餐是瞬息万变的云、云下的山和山中的梯田，那波浪一般起伏在山背上的诗行，那金边一样镌刻在地球上的曲线，那镜片一样映照着白云的水面……美得让人晕眩。举目望去，天空和大地就好比上帝的画布，天上的云和梯形的田，每一分钟，每一秒钟，每个瞬间都在变化着……插上你想象的翅膀，你想看见什么，就能看见什么。

凝望层层叠叠由下而上、直线高差一千多米的梯田，我向王跃文同志请教，梯田从山下拥到山顶，水从哪里来？跃文跟我讲，梯田有千年历史，即使在山下干旱的年代，梯田也从来没有缺过水。山有多高，水有多高，得益于山顶植被良好的涵养能力。跃文的话，让我的思维更加活跃起来，想象一年四季，梯田该有多少颜色，一句话从心底蹦出，千年一首诗，瞬间万卷图。梯田是老天爷给雪峰山的一份特殊礼物，雪峰山又以它新的姿态回馈天意。

２０２１年５月２７日，对于雪峰山来说，是一个悲欢交集的日子――那个了解他们、支持他们、牵挂他们的人，亲手写下 “中国·溆浦花瑶梯田”题字的袁隆平院士于前几天去世了，雪峰山花瑶景区的祭奠仪式，特意安排在这一天的插秧节之前举行。

仪式开始，人有哀思天有情，突降阵雨。采风团成员和雪峰山花瑶稻农一起，用花瑶传统的祭祀仪式怀念袁隆平院士。那一刻，我的心中无限感慨，一个人和一个时代、一个民族、一个国家前途命运的关系，在雪峰山上，在那个花瑶族司仪悲切地呜咽呼喊中，在到场的中国作家、艺术家虔诚的鞠躬中，在花瑶族姑娘手中沾满热泪的菊花瓣中，得到了最有诗意、最接地气的表现。

祭奠仪式之后，风轻云涌。从天穹，从远处，从近处，从脚下，从身边，从我们的手上，弹出来、弹出去一片片柔软的白云，将蓝天擦拭得一尘不染。我们听到了鸟雀的歌唱，听到了花开的声音，听到了耕牛出征前犹如誓言般的哞哞长啸，听到了由远及近、由虚到实近乎天籁的花瑶民歌。一年一度的插秧节在山背梯田拉开了序幕，一队身着民族盛装打着红伞的花瑶姑娘在田埂上款款走过。蓝天之下，白云之畔，群山之间，梯田之上，巨幅照片上的袁隆平院士微笑地看着我们。突然发现陈黎明不见了，目光在田埂上巡视，发现这个当过兵、写过诗、喂过猪的企业家，已经光着腿杆在田里使牛耙地了。受他的感染，采风团的成员、当地政府干部、景区工作人员，纷纷挽起裤腿跳进似暖还寒的水田里。那个时刻，我们回到了人间，回到了童年，回到了我们遥远的小山村。

从山上下来，在前往高铁站的路上，我又看到了那条小河。这天是晴天，柔和的阳光均匀地洒下来，河面泛着翡翠般的绿色。我久久地凝视它，我的嘴巴问我的眼睛，它从哪里来，它到哪里去？我的眼睛告诉我的耳朵，它从远方来，到远方去。

（２０２１年６月４日）

作家简介：

徐贵祥，中国作家协会副主席，中国作家协会军事文学委员会主任，中华文学基金会理事长。著有长篇小说《仰角》 、《历史的天空》 、《高地》 、《八月桂花遍地开》 、《明天战争》 、《特务连》 、《马上天下》 、《四面八方》 等。第7、9、11届全军文艺奖，第4、9、11届五个一工程奖，第３届人民文学奖，第6届茅盾文学奖获得者。

2017年新作《对阵》由长江文艺出版社出版 。