作者/红尘一梦  朗诵/沈虹

1

莫名其妙地自己也没搞明白怎么就开始写作了，当初为什么要写？总得有个初衷吧？似乎也没有，只是冥冥之中像被什么东西牵着一样，稀里糊涂地走进了文字的迷魂阵，晕头转向再也出不来了。说老实话有时候真的后悔有这苦逼又不赚钱的行为，费心费血费力不讨好费眼费时费感情，真不知道图什么。

写作好比吸毒，开始只是好奇，只是去试试，结果一试成瘾，写着写着，最初的兴奋和成就感荡然无存，就如瘾君子，开始或许是有飘飘欲仙的感觉，但到最后，吸毒就成了暂时缓解毒瘾发作时那种生不如死的痛苦的手段了。

写作也是，当它成了你生活的一部分的时候，不写就会难受，虽然不至于到了痛不欲生的地步，但也是一种精神的折磨，会无所适从，会觉得有什么任务没完成，甚至会空虚无聊。写作的人仿佛得了一种病，而且是一种不可救药的病，一种与生俱来的病，甚至是被洗了脑下了蛊的病，身不由己。大部分得了这种病的人等发现时已病入膏肓，文字就像一粒一粒的药丸，不吃，会痛，只有大把大把吞下去，心才得安宁。

写作其实是一件很痛苦的事，为了感动别人，作者得先把自己感动的一塌糊涂，为了这个感动，必须把陈谷子烂芝麻从记忆里翻腾出来，捡捡择择，把里面掺杂的喜怒哀乐尝个遍，想要表达的哀怨缠绵，你得先陷进哀怨，自个儿跟自个儿缠绵个够，该伤心落泪的时候先得请那些能刺痛人心的文字把自己伤得泪流满面，而且放在读者眼中不过几行字，大家读一读也就完了，就算有所感触也是别人的故事，读者永远是旁观者，而你，好长时间从那种感觉中走不出来。尤其写的时候，文字的排列，手法的拿捏，修辞的运用，不绞尽血汁是万万弄不顺溜的，还不算熬夜的辛苦和孤独，更有不被人理解的无奈，尤其是卡了壳突然写不出来的时候，烦躁的只想把手剁了把笔扔了，再也不写了。

写作的辛苦是别人无法想象的，就连路遥那样的大作家，写完那部巨著后把笔全从窗户扔到了楼下，可以想象他当时是怎样一种无法言表的心境，面对用麻袋装的手稿居然没有欣喜和如释重负的感觉。可笔能扔了，骨子里的某些东西扔的掉吗？我们大多数人只能缓过劲儿接着写，没人强迫，自己乖乖就范，无奈又悲壮。

2

有过写作经验的人都知道，作者每写一次感觉就像重新活了一回，生活里你是一个普通的再也不能普通的人，柴米油盐烟火人生，但你却无法像普通人一样自在，你得是个多面手。文字里你需摇身一变，十八般武艺样样俱全，像个拾荒者一样，把洒落一地的情节捡起来，捋顺，洗净，细细打理，扔掉自己去别人的故事里做主人，去负责别人的悲欢离合喜怒哀乐。真情里用不了假意，别人下雨就躲，你得在雨中奔跑，学会听雨点讲故事；别人听风是风，你得在风中和风理论因果关系；花不是单纯地开，叶不是无故地落，春来了要听到消息，秋去了要看到痕迹。一个写作的人每时每刻都活在观察里，他们大部分有着多愁善感的性格，多是重情之人，他们的心就像海绵一样，吸满了各种各样的情绪，久了，心情就像吸饱了水的海绵，沉重的拿不起来，稍微碰触，就有无法承重的东西指缝倾泻下来。尤其写诗，从那个念头一生出来，思绪就如蚕吐丝一样弄出一堆乱麻来，这堆乱麻挤在脑袋里扰的你寝食难安，扔也扔不掉，你不得不静下心来认真处理，先是从那堆乱麻里找出个头绪来，然后耐着性子一根一根往外拽，不管长短粗细，能用多少是多少，那些再也理不清的只能当废物给扔了，再把拽出来的那一批重新梳理，一根一根捋顺，按照规矩排兵布阵，左看右看顺眼了，也就是你累到要吐血了，大抵算是完成了。所以好多诗人写完后把稿子扔进垃圾桶，再也不想去看第二眼，当然，这个过程不包括那些出口成章自称从不改动一字的天才诗人。

3

其实，每一个作品的完成就好比是一项工程，构思画图备料动工装修布置家具然后还得种上花儿草儿让主人舒服的住进去，还不能住错了房子。有时候写累了自己跟自己哭笑不得，你忙成这样是为了什么？可这种艰辛没有谁能体会的到，其实完成一个作品有时候用不了多长时间，可精神上却像跋涉了二万五千里，这还不是主要的，众口难调，面对各种各样的读者，你须享受得了赞美也忍受得了谩骂，不在这个锅炉里炼个铜头铁臂是招架不住那些喷手刻意要把你弄个灰头土脸垂头丧气的执着的。你的辛苦无人问津，就像一个伤员被推进手术室，往往一句：“经过医生奋力抢救病人脱离了危险”就把手术室里面一场生死较量轻描淡写一带而过，谁也不去理会医生怎样和死神争分夺秒地战斗，我们等在外面的人只要一个结果，医生在里面经历了什么谁也看不见。写作也是如此，大家只会评头论足挑三捡四，作者创作的过程无人问津，他们的痛苦无人体会。

说到底，爱上写作不是什么舒服事儿，这个圈子太孤独，写久了会伤心，伤心会劳神，劳神会沥血，沥血又会呕心，为了让文字活起来，写手得让脑细胞死伤无数，这个代价无法计算，相信大多数人会有把笔扔掉再也不写的念头，但过不了一阵，又会自嘲的拿起来，算了吧，既然老天给了这么点算不上天赋的小特长，那就不要辜负了它，就当是闲极无聊时的消遣好了，人总得有点爱好吧，况且的一生说长也不长，总有走到头的那一天，半路上发现路不是按当初期望的那样走过来的，有时候有些事情多多少少会给生命留下遗憾，每个人的心里都会有一个死角，那个角落里有一些走不出来的东西，这些东西虽珍贵却被按在黑暗里孤单落寞的跟着你，那就让它走进文字里，去抬抬头见见光，也算是对得起那些曾经，对得起自己的心了。

4

写作并非什么赏心乐事，作为一个写手，每一个作品出来都要保证它的份量，虽然在这个文化快餐的年代大家都喜欢轻飘飘的东西，大部分人欣赏那种浮在表面的一眼就能看到底的文字，可做为一个还有些许良心的作者，有义务在这个浮躁的怪圈里植入多少有点儿压舱功能的内容，尽管很难，因为当今文学圈有慧眼有举重能力的人毕竟是少数，但是我们自己不能哗众取宠，这个世界不缺千里马，缺的是伯乐，可也不等于没有，尤其现在微信平台如雨后春笋似地以让人目不暇接的速度冒出来，免不了鱼目混珠良莠不分。勿庸讳言，有些平台的水平实在不敢恭维，为了浏览量不顾形象乱发东西，一夜情登堂入室，更有甚者，黄色广告掩埋了正文，为了几个广告费把羞耻二字从人生的字典中生生抠去。有时候平台和平台之间勾心斗角，把无辜的作者扯进去，左右不是人，实在累了真的不想再写，因为没有谁理解，所谓的辉煌背后是说不尽的心酸。

5

尽管爱上写作并没有多少快乐，但后悔吗，也说不上后悔，因为已经走进去了，那就坦然面对，食字疗饥，释放心情，爱自己所爱，不问是劫是缘。