这些毛毛雨都是小伤
作者:那寒


我像被掏空了的那年
深夜里的茂县被老板叫去加班
枪钻不小心钻穿了大母指
白瓷砖上一滩连着一滴一滴的血
那定是我的另一类孩子
撕心裂腑的喊我母亲
这种事，老板也敢把我忽悠
说第二天医院第三天云南白药
至今想起，依然历历在目
小酒馆里常只剩下一个人
我喝下的不是酒也不是水
是别离、是活着比死更需要勇气
是想象的美好世间总要多些
冬夜里我呕吐醉睡的草坪还记得我
抱头蹲在520站台的石梯还记得我
今年没到来的砣砣雨应该还记得我
就连重演的昨夜，空压机上的排钉
又次一颗钉在我十指连心的母指
我闭目用牙齿把它扯出来
消毒水，创可贴。这事
我多不小心，没有谁人知道
反而今天我给女儿寄钱后视频
女儿第一次问我母指怎么啦
都怪我没把一些伤痕好好隐藏
我只手机上用文字回她
这些毛毛雨都是小伤


2021年5月31日。