老 屋
文/李生和
老屋在一条很深很深的山沟里
老屋是被砍伤的故乡
故乡的记忆又何等的明亮
哪怕是饥饿和破衣烂衫
脑海里留下的
却是一个一个光鲜的故事
老屋是那个打碎的酒瓶
老屋是那个豁口的大碗
老屋是一担又一担的青油
老屋是装满青稞的麻袋
老屋是一窖又一窖的洋芋
老屋是父亲背回来的星宿
老屋是母亲佝偻的脊背
老屋是麻雀的归宿
老屋里装满了雷声
老屋是炒面雪白的芳香
老屋是父亲的旱烟瓶
老屋是母亲的绣花针
老屋送我去了远方
月圆时我照着月亮梳妆
老屋也笑嘻嘻挤进这面镜子
刮他的胡须
老屋是一个风华正茂的小子
修她的眉毛
老屋是一个大学毕业的姑娘
如今的老屋
成了手里的一张照片
父亲坐在门槛上吃他的旱烟
母亲坐在窗口上做她的针线
