精华热点 幼年见闻录之四：饥寒交迫
魏束存
我从小多次听大娘、婶子们含着泪讲起我母亲张道花（1930—2011）一九五八年大 跃 进 运动中吃集体 食堂时饿得晕过去的事。我曾问过母亲此事 ，她说：“人多饭少，老婆孩子地都排队领饭，管分饭的人也有偏向，对自己家和当官的家的人多分。我可怜那些瘦得皮包骨头的孩子们，不忍心先领，总是让给他们，等轮到我领时也就没大有了。就这么天天吃不饱，干活又累，有一天我眼前一黑，歪倒就啥都不知道了……”母亲、大娘或者婶子们诉说这件往事，眼眶里常常噙着泪。二〇一六年正月初五我去鲁村镇泉子官庄看望我舅和五姨，五姨张道凤又讲起我母亲饿晕的往事，眼眶里闪着泪光。
以下照片取自长春市委党校资料：
街头饿毙的乞丐：
我长大后才详细了解了大 跃 进 运动和随后的三年大饥荒的历史。
一九五八年的大跃进运动”是一场好大喜功的空想社会主义运动，以全民大 炼钢 铁为主要内容，为了实现不切实际的“超 英 赶 美”，推动全民用木柴土高 炉炼 钢 铁；农业搞大规模群众运动式生产，提出“人有多大胆，地有多大产”，到处“放 卫星”，让浮夸吹牛之风弥漫全国；“跑步进入共产主义”，推行全国吃集体 食堂大锅饭。拔苗助长的结果一定是秧苗枯死。大 跃 进 运动几乎摧毁了中国农业，随后出现全国三 年 大 饥 荒，上千万人饿死，用刘少奇的话说，出现“人相食（人吃人）”。更严重的后果是，出现了毛泽东与刘少奇的路线之争，最终导致文化 大 革命运动的爆发，十年 内 乱，给中华民族带来了深重灾难，后遗症至今犹存。
1958年大 跃 进 运动：
二〇一〇年我到本县大张庄镇张庄新村看望我妻子的大姨父申丰成（新村原书记申文远的父亲），听这位参加过抗美援朝的伤残老战士详细讲了一九五八年大 跃 进和随后三年大 饥 荒的凄惨情景。他说：“一九五八年可真是个多年不见的风调雨顺的年份，麦子、棒槌子（玉米）、地瓜和秫秫（高粱）从来没有长得那么喜人，但是却是丰产不丰收，男女老少都被撵着去炼铁，没有功夫去管秋收，又吃公共食堂，反正是集体大锅饭，社员谁也不重视秋收，粮食哪里顾得上采收？地瓜不是刨了晒地瓜干子，而是直接用犁去耕了，挖个窝子就胡乱埋上，不长时间就全烂了，到第二年春上就没得吃，饿死好多好多人……”他老人家说完，皱着眉头，眼神凄楚地看着门外，好像又回到了一九五九年至一九六一年的大 饥 荒岁月。老人家对大 跃 进 运动和三年 大 饥 荒的回忆，和我从小听到的许多人的回忆相同。我的祖父、父母亲、哥哥和许多经历过那段历史的人都实话实说。
用土 高 炉炼钢：
把家中一切含铁器具送进土 高 炉炼钢：
我的姥爷张大珍就是一九六〇年因饥饿而死的。我父亲曾回忆说：“一九六〇年腊月二十八，我在临沂突然接到电报，说你姥爷病重，让我快回家。那时我属于山东省地质勘探局124钻井队，驻临沂。我跑回沂源，到泉子官庄时你姥爷已经咽气，浑身都肿了……”我长大后才知道，这种症状其实是因为人体严重缺乏蛋白质。
饥民饿得啃树皮：
一九六〇年代至一九七〇年代中国老百姓真正是饥寒交迫。
我大哥魏旭彩从小爱读书学习，举一返三，触类旁通，是个深受老师喜爱的好学生。
一九六四年夏天考初中，在沂源三中的招生考试录取了90名，我大哥考了第17名。上了差十来天不到一个学期，由于家里已经实在揭不开锅，最终连给他上学拿地瓜干子煎饼和咸菜也实在供不上了，我父亲走投无路，忍痛让他辍学干农活，我大哥很不同意，赌气地躺在炕上不起长达一星期。
讨饭的孩子在街头饿晕：
我大哥的老师知道他辍学后跑到我家找我父亲，反复劝他让我大哥复学，他说：“魏旭彩这样的好学生不上学那太可惜，将来他肯定能考上重点大学！你无论如何要再艰苦几年，我们不能误了他的前程！”
我父亲说实在供不起魏旭彩上学了，要让他回家帮着干活，维持全家生活。
老师见怎么劝我父亲都无效，干脆说：“只要你同意让魏旭彩复学，我自己出钱供他上学我都愿意！我也生活困难，但是我不忍心让魏旭彩这样的好学生辍学！”我父亲仍然不同意，老师忍不住流了眼泪，依依不舍地离开。
一九六五年秋天，这时生活略有好转，我大哥又上了驻鲁村公社寺岭村的沂源县农业中学，课程主要是农业技术，一九六八年毕业，文化 大 革 命运动已爆发两年，不仅高考停止，多数中小学也已“停课 闹 革命”了。
作者大哥魏旭彩摄于1965年：
让我大哥辍学后来成了我父亲的一块心病。一九七四年我三哥魏旭东和我因为害怕坏孩子的欺负而逃学，我父亲讲了这个故事，并狠狠地打了我俩，他说：“不上学，没有文化，当睁眼子瞎，那可不行！”这是父亲第一次也是一辈子唯一一次打自己的孩子，我母亲曾多次说：“他从来不打小孩。”
饥民外出乞讨：
集体化的生产队“大锅饭”干好干孬都一样，都是每人每天记工分10分工，让人们出工不出力；国家改造知识分子，知识分子长期受到虐待，有人把他们叫作“臭老九”，他们的才智不能自由发挥，造成科技落后；以阶级斗争为纲，以言定罪，人人自畏，随时被扣上政治帽子、打成阶级敌人，社员不敢“乱说乱动”，听命长官意志的瞎指挥，造成粮食产量很低，干部们却又虚报产量多上缴“公粮”争当先进，要支持国家用粮食去“援助亚非拉，支援世界革命”，造成农民青黄不接、吃糠咽菜，老婆孩子挖野菜、拦地瓜（在已经刨走地瓜的地里再刨一边，寻找没刨干净的小地瓜）、拾麦子补充口粮，甚至外出乞讨，饿死人。
文化大革命、批陈整风、一打三反、批林批孔和评《水浒》批宋江等政治运动不断，号召“抓革命，促生产，促工作，促战备”，睡不着觉怨床歪，把生产搞不上去的原因归罪于有“阶级敌人”破坏， “阶级斗争年年讲月月讲天天讲”，没完没了地折腾人，恐怖笼罩每个角落。
未经任何司法程序，中共中央副主席、国家主席刘少奇被剥夺人身自由，受到批斗；被扣上莫须有的罪名，受尽凌辱，含冤病死：
一九七〇年代“割资本主义尾巴”甚嚣尘上，批判种自留地，批判集市贸易，强调“以粮为纲”，限制多种经营。广播上密集宣传毛主席语录和大批判文章，“列宁为什么说对资产阶级专政，这个问题要搞清楚，这个问题不搞清楚，就会变修正主义。”“小生产是每日每时地、大批地产生着资本主义和资产阶级的。”诸如此类语录广播喇叭里反复播放，很多人倒背如流。张春桥、姚文元和“梁效”的大批判文章在广播和报刊上狂轰滥炸。那时把社员在生产队以外做任何买卖都说成搞资本主义，批判甚至严厉打击。几十年的“斗私批修”瞎折腾，共同富裕的理想变成共同贫穷的现实。
我小时候天天看见成群结队进村要饭的人，破衣烂衫，骨瘦如柴，脸色青黄。他们多数是博兴、桓台、高青几个县的，也有博山和我们本县的，本县以三岔公社要饭的最多。
街头乞讨的儿童：
曾经出过一个大笑话。我们村的崔XX在三岔公社干党委书记，他的元配夫人在老家居住。有一天一位农妇领着孩子要饭，鬼使神差地到了她家里，崔夫人问：“你们三岔公社为啥有这么多的人要饭？”农妇气愤地破口大骂，她说：“三岔本来就是山岭薄地打粮食少，崔XX又虚报产量多上交去争当先进，给社员留下的口粮很少，不出来要饭就得等着饿死！”崔夫人没有嫌她，给了她煎饼。她是否把要饭农妇的话转告了丈夫，外人不得而知。
要饭的有时每天进家好几波，我们小孩子不耐烦，我父母经常嘱咐我们：要饭的也是人，不是逼得没法谁也不会出来要饭，对他们千万态度要好！父母经常把我们正吃的窝头、地瓜或煎饼递到他们手里，把热乎乎的菜小心翼翼地倒进他们的饭碗；有时遇上节令，更是把我们本来就很少吃到的水饺或肉鱼等好点的菜分给他们；有时让他们坐下，问他们的情况。我忘不了他们感激的眼神，忘不了我的母亲抹眼泪的情景。父亲有时叹息：“哎！旧社会也没有这么多要饭的！”
有的要饭的妇女在老家有男人和孩子，为了吃饭活命，在我们这里和没有老婆的男人同住，生下孩子，这种情况很多。
女乞丐骨瘦如柴：
实行改革开放后，一九八〇年代头几年，我们这里很多妇女被她原来的丈夫和子女寻亲找来，劝她回去，让她非常为难：两个丈夫，两窝孩子，都是自己的亲人，都有深厚的亲情，让她做出抉择，她掂量来掂量去，怎么也下不了决心割舍，真让她心碎！最后的结局无非是两种：有的留下，有的离开。不管是留下还是离开，亲情割不断，思念像一根风筝线，牵着这头，连着那端。好在到了一九九〇年代电话逐步走进寻常百姓家，双方能联系。
这是还健在，很多人外出要饭时饿死或病死，埋骨异乡，知道坟在何处的亲人可以到坟上痛哭一场，可怜有人查无下落，让魂牵梦绕的亲人死不瞑目！
《后汉书·列女传》记载：“天下丧乱，文姬为胡骑所获，设于南匈奴左贤王。在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而至嫁于祀。”
曹操的好友蔡邕是东汉著名文臣，其女蔡文姬是个才女，在兵荒马乱的年代被匈奴人掳去，成了左贤王的女奴，滞留匈奴十二年，生下两个儿子。后来曹操得知蔡文姬的下落后派特使至匈奴，以重金赎回文姬，嫁给董祀。
文姬归汉的历史故事十分感人，但是我们完全可以推想她当时的心境：既思念故乡的亲人，又难以割舍在匈奴的亲生骨肉。蔡文姬曾写下《悲愤诗》两首，描述她思念故乡、归汉时与儿子及友人生离死别的情景，催人泪下，我读此诗常泪眼朦胧。今抄录一段：
感时念父母，哀叹无穷已。
有客从外来，闻之常欢喜。
迎问其消息，辄复非乡里。
邂逅徼时愿，骨肉来迎己。
己得自解免，当复弃儿子。
天属缀人心，念别无会期。
存亡永乖隔，不忍与之辞。
儿前抱我颈，问母欲何之，
人言母当去，岂复有还时？
阿母常仁恻，今何更不慈？
我尚未成人，奈何不顾思？
见此崩五内，恍惚生狂痴。
号泣手抚摩，当发复回疑。
兼有同时辈，相送告离别。
慕我独得归，哀叫声摧裂。
马为立踟蹰，车为不转辙。
观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
去去割情恋，遄征日遐迈。
悠悠三千里，何时复交会？
我们从小就深深地体会了什么叫“饥困（鲁中方言，饥饿）”。
我小时候最常吃的是难以下咽的地瓜面子煎饼和菜叶窝窝头，也吃烤地瓜干子、煮地瓜干子，泡煎饼嘎渣汤，喝糊豆（稀粥）。每年都青黄不接，到春天许多家庭面临断粮，靠野菜、树叶贴补。每天晚上做上一大桶锅稀粥，其实大部分是菜叶，只撒上一点点玉米面粉或地瓜干子面粉。
饥民剥树皮充饥：
每天下午临放学时我总是饥肠辘辘，有时饿得头晕，放学后急匆匆地跑回家，拉开抽屉，搜集一把煎饼嘎渣，用开水一冲，就狼吞虎咽。因为有兄弟姐妹八人，有时回家时抽屉里早已被洗劫一空，只好找几块地瓜干子，往炉子上烤烤，不管烟熏火燎味，“嘎嘣嘎嘣”地嚼着吃。
有一次我去拔猪草，在娄家林子（坟场）里感到很饥困，饿得头晕，躺在青草地上歇歇，实在饿极了，就薅了一把青草导进嘴里嚼，又苦又涩，实在难以下咽。
一九七九年至一九八一年我经常胃疼。大夫说：你喝煎饼汤太多，伤了胃。我吃了好多“胃舒平”等中西药才治好。
一九七四年夏天，母亲把稻糠在碾上碾了，用细箩筛了，掺到地瓜面里蒸窝窝。结果我们几个小孩吃了拉不下屎，父亲用手给我们抠腚眼，抠出的像羊屎蛋子。
一九七二年春天我母亲生下我的三妹魏述霞，她虽然看上去天生聪明，但瘦得皮包骨头。那是个饥寒交迫的年代，人们普遍营养不良。父亲买了几个猪蹄子要给我母亲增加营养，煮熟后盛在盆里藏在里间的粮食瓮里。有一天我发现了这个秘密。一想起藏在瓮里的猪蹄子，我就坐立不安，馋得流口水，终于再也忍不住，我去偷吃了几次。有一天我在外间看见父亲从瓮里端出盆，看着发愣，他看出蹊跷，却一直没吭声。
2007年作者与母亲合影：
二〇〇九年十一月九日我母亲脑梗阻发病，经及时治疗病情得到控制。二〇一〇年的一天我在县城家中服侍母亲，突然想起我三十八年前偷吃猪蹄子的那件往事，鼓足勇气向母亲坦白了那件事，向母亲诚恳道歉：“妈，我对不起您，我错了！”坐在沙发上的八十一岁的母亲笑了，说：“还有这么一回事？我不知道。”我扭过头去，因为我的泪水已经夺眶而出……
农历二〇一一年二月二十七日（阳历三月三十日），被乡亲们誉为善人的我母亲张道花驾鹤西归，我突然成了没娘的孩子！想想母亲的音容笑貌，我就泪如涌泉。我在悲痛之中有一丝欣慰，因为在母亲有生之年我诚恳地向她老人家认错、道歉并忏悔。
一九七四年临近八月十五，上级通知发猪肉，不要钱不要肉票。听说这是新中国成立以来第一次，简直是开天辟地头一回，是对老百姓的亲切关怀，简直是皇恩浩荡，社员们欢天喜地！我那时上小学三年级，一听队里发猪肉，恣得像过年！我到我们鲁村二大队一小队队长齐登泰家里看热闹，但是一听分肉数量惊得目瞪口呆：每户发2两猪肉！我看得十分真切：一块块分割开成一寸见方的是带皮的猪肉，上头还有稀稀拉拉的挺拔的猪毛！我看见领到猪肉的社员们哭笑不得，有人撇嘴，有人摇头……
一九七五年冬天，那时鲁村杀猪坊煮猪下货卖。肉汤人家不留，都倒掉。我父亲去刮了一筲汤，冷冻也不结实，很咸。我们吃了，齁得咳嗽。
我小时候的一九七〇年代大多数人几年也吃不到一口苹果。大人们往往把一个黄香蕉苹果锁到柜子里，有时候一打开柜子，香气立即飘出来，小孩们闻着馋得淌咧涎。我们鲁村二大队的书记崔笏X的二闺女在鲁村供销社当售货员，是有头有脸的人，什么东西也能买出来，高人一等。有一年冬天我们几个小孩进店看她卖东西，看见她卖苹果，既收钱又收苹果票，非常羡慕，我们曾拾起人家掉到柜台下的包苹果纸，放在鼻子上闻闻，过过瘾。（改革开放后打破计划经济框框，放弃以粮为纲，实行因地制宜，沂蒙山区种果品，果品不再短缺，果农还富了。那些高高在上，对顾客无礼貌的售货员到了九十年代很多人打掉了铁饭碗。顾客成了上帝！）
那年代不仅吃不饱，也穿不好。布匹也是凭布票购买，即使有钱，没有布票也买不出布来。我小时候经常见女人们用棉花自己纺线织粗布，自己染色。男女老少人人穿着补丁摞补丁的衣裳，即使衣衫褴褛，露着肉也没人耻笑。
还没上学的小孩，夏天多数是光着腚，甚至一丝不挂；也不穿鞋，两只脚的脚掌磨出厚厚的老茧，往往麦茬甚至蒺藜都扎不透，即使穿凉鞋，也是由父母“制造”的——用汽车或自行车橡胶轮胎当作鞋底和鞋帮子，用鞋钉子钉起来，这种凉鞋外号叫“没人疼”！
那时候多数人不穿裤头（内裤），我一直到上初中才穿裤头。那时的所谓裤头，其实往往是把补丁摞补丁实在不好再补的旧裤剪去长裤腿，变成了一个半裤。
衣不蔽体的儿童：
我上三年级时有一次老师提问一个坐在我后边的同学，我回头一看他，发现他的“巴巴子”（当地方言读作“拔拔子”，也叫“小鸡鸡”、“鸡巴子”）从尿窟窿里伸出头来，我忍不住“噗嗤”一声笑出来，老师这时也发现这个情况，立即笑着让他快坐下。这是因为他穿的是他姐姐不穿了的裤，女式裤本来没有尿窟窿，用剪子剪了一道口，剪得太大了，又不穿裤头，“巴巴子”经常外出观光。
还有一次，一个同学的父亲到教室给他送东西，坐在凳子上说话，因为裤腰带鼻子断了，尿窟窿的纽扣又掉了，结果一不小心，他的裤的右摆耷拉下来，也是没穿裤头，我们看见了他的“巴巴子”，都不敢笑，等他走了才补笑，还窃窃私语，好像哥伦布发现了新大陆：大人的“巴巴子”原来和小孩的不一样，不如小孩的好看！
一九七四年鲁村供销社里卖减价女军服，几乎家家户户都去抢购那些女军服，我的姑们和姐姐穿上女军服褂子还多少像个样，我们这些男孩也被迫穿上女军装着实滑稽！
现在不相信、不承认中国曾经有过那么一段历史的人不少，理由是他没见过、没听说过。有人自己没有挨过饿，就认为天下没有人挨过饿；他没有讨过饭，就认为天下从来没有乞丐，等于说他吃饱了别人就全不饥饿，这是什么逻辑什么思维？真是不吃盐不知道咸！孤陋寡闻不可怕，因为见识有高低，但是粗暴地否定基本的事实，那就太可悲了！自己的无知不等于事实的不存在。
“眼见为实，耳听为虚”这句话也不是永远对。比如：每个人都有祖先，但是谁见过他曾祖父的父亲以上的祖先？有人说：“我没有祖先，因为我没有看见！”再比如：你对一个盲人说：“世界上有日月星辰，有蓝天白云，有黄金白银，有鲜花美人，有锅碗瓢盆，有豪宅土坟。”他说：“我从来没看见，你是骗人！” ——遇到这种人，你还想对牛弹琴？
西晋时期有一年发生大饥荒，百姓没有粮食吃，被迫吃糠咽菜，甚至吃草根和观音土，许多百姓活活饿死，饿殍满地。消息报到了皇宫中，晋惠帝司马衷坐在高高的皇座上听完了大臣的奏报后，大惑不解：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”(百姓饥饿无米饭吃，为何不吃肉粥呢？)这等于说：没有粮食吃，为什么不吃北京烤鸭、南京板鸭、德州扒鸡？
2021.5.16.
【作者简介】 魏束存，本名魏述胜，山东省沂源县鲁村镇鲁村人，祖籍济南市钢城区辛庄镇芦城村（原属莱芜市）。毕业于山东银行学校（今齐鲁工业大学金融学院），金融园地老长工，曾在人行、工行和中行工作，曾任中国银行沂源县支行副行长。有金融与汉语言文学两个专业毕业文凭。爱读书，偶涂文。
