走在时间前面的人

走在时间前面的人
风一会是他的尾巴
一会是翅膀

花朵敲响闹钟
春色逼退三百里群山
窸窸窣窣，放下春天的卷帘
小声点，别惊动回家的夕阳

行走的春光迈开碎步
腰肢里怀远去的河流，惜墨如金
拐过街角空留余香
等半月点亮另外的半生

莫回头，岸在岸边
命大，命里的喊声很硬

潜台词力透纸背 有想象之美

掏出衣袖里的落花
喊来蜗牛壳里锯齿状的大风
两个词结伴逃离枪口
水墨的潜台词力透纸背

猫喵声如星子
狗是宠物地上打滚的月亮
白色小花是草地上一只羊
弯腰捡拾麦穗，都有一颗柔软的心

整天开合身上的抽屉，像卷尺
马蹄表磨碎时间的米粒
流水顺着线头，回到针眼儿
远去的浪按下云头，曰
临水弄墨，不如退而结网

星星捉放大地
青山垂钓自己的影子
比我还低的一片叶子伸出触须
交出五个眼儿的虫鸣之声
我死死揪住自己的尾巴
不放

被风一天天吹弯的父亲

听说我回家早早在大门口望像一棵树
每周打一次电话第一句必说都好不用牵挂
一米八个头又矮了半截撵不上一棵玉米
开一辈子推土机如今血管里含铁
忠厚老实让人三分撒谎会脸红
得过血栓坚持不拄棍把京剧和篮球当靠山
躲着母亲偷偷抽烟，为少淌眼泪仰头睡觉
就是父亲了——被风一天天吹弯的父亲

属虎的父亲年轻时闯荡北京
在十三陵水库开推土机是一把好手
跟乡下的妈妈结婚后
就在乡拖拉机站当了师傅
单位解散，就用一把锄头继续修理地球
如今是一头温顺的绵羊
低头从山坡上回家，走在奇怪的命里
夕阳跟在身后

小时候上山打柴
跟父亲学会了用一根湿柴
把一抱柴火紧紧捆住
如今，父亲就是那一捆柴
正一点点把自己松开

我们跪拜 山是一座碑

一片云从心里开始潮湿
飘到眼睛是一场雨
雷声入土为安
草根下一只虫子转世
我们跪拜，山是一座碑

土下的人偏瘦，像薄薄纸钱
一张压在坟头发芽
一张在旧日兜里掰两瓣花
熟悉的身影，咳嗽声
在一再点燃的香火里飘来

抬头问天，低头看路
一步一垄田地，走在各自的命里
生怕踩疼陌生人的名字
山又矮了一截
填新土，长新树，都不是句号

雨滴要拔出骨缝里的钉子
石头疼，石头硬往肚里咽
雨是药引，千百滴喊千百遍爹娘

大地轻轻翻身
天空是一只巨大的碗
倒扣纷纷泪水
把生死再清洗一遍

小村记事

炊烟翻捡一天里最后的光阴
鸡鸭鹅狗嗓子里有一条回家的路
点起灯火，碗里饭菜明亮

小村子在上一场白雪里落下
更小，更瘦
等着归人
溜进门缝的月光被冻住
现在先用
一两声咳嗽
与影子对坐

电视里过着理想生活
被一遍遍调出雪花
用别人的悲欢取暖
逼出自己体内的黑暗

默念一个人的名字
用掉夜晚
火炕很热，身子是一块石板

很快在鼾声里退却了火盆的灰烬

【作者简介】王爱民，辽宁营口人，《辽河》文学杂志主编。文学作品获《诗刊》《星星》《扬子江》诗刊、《诗歌月刊》、中国诗歌学会诗赛一等奖及李白诗歌奖、杜甫诗歌奖、 曹植诗歌奖等奖项。作品刊载于《人民日报》《诗刊》等多种省级以上报刊，入选过多部重要年度选本，出版过诗集《欣赏一种秋天的背影》等。