文丨张晓红（河南省作协会员、木兰女子文学社副社长、商丘市散文学会副会长）

从密西西比河到亚马逊河，世界上形形色色的河流，在不同的地貌中以不同的风姿，流淌着、窈窕着、蜿蜒着。它们用自己行进中的话语，诠释着静水流深和澎湃汹涌的内涵，留下了生命的轨迹。

而沧海桑田的若干年之后，在华夏的版图上，留下了一段这样的“河流”：不再有波光粼粼，不再有渔舟唱晚，而是成为渐行渐远的记忆，成为镌刻在典籍上的文字，以她少妇般的安详和淡定，随着时光歌吟，在人类历史的长河中缓缓流淌。

这段曾经的河流，被称为明清黄河故道。

一、明清黄河故道

黄河是中华民族的母亲河，始终与中华文明紧密交织，孕育了悠久的历史，铸就了令人振奋的辉煌。但也因为她“三年两决口，百年一改道”，曾经把两岸人们推入水深火热之中。“白浪如山那可渡，狂风愁杀峭帆人。”据统计，从春秋时期到解放前的2700多年间，黄河下游决口1500多次，改道26次。受灾范围北达天津，南抵苏皖，“黄河之北，千里无烟，江淮之间，鞠为茂草”。

滔滔河水，阅尽几千年沧桑，在中华大地上留下了复杂的故道体系。自宋建炎二年（1128年），黄河从汴京（今河南开封）夺淮入海，到清咸丰五年（1855年），黄河在河南兰阳（今河南兰考县境）铜瓦厢决口，夺山东大清河入海，铜瓦厢以东数百里河道自此断流。700余年间，任性的黄河西起河南省兰考县，东至江苏省响水县、滨海县，全长约730公里，横贯豫鲁皖苏4省9市27 个县（区），成为距今最近的一条黄河故道。

这条黄河故道，为何冠以“明清”之名？这跟明代治黄功臣潘季驯有关。

潘季驯，字时良，号印川，浙江乌程人，明代著名治河（黄河）、治运（运河）专家。潘季驯生活的时代，正是明朝最为黑暗的时期，不仅政治上宦官专权、贪污成风、军队软弱，而且连统治者视为“关系性命之忧”的大运河，也饱受黄河冲击，给沿岸人民造成了巨大灾难。

喧嚣奔涌的河水远逝，那曾经的鲜活，曾经的律动，曾经的百回千转，都戛然而止。只有那干枯泛白的黄土峁上依稀可见的水痕，还在固执地传递出一种信息，连同故道人们口口相传的故事，一起幻化为人们思想沟壑里永恒的黄河。

二、治黄史上的精神图腾与精神领袖

在位于黄河故道腹地的古宋国的虞城县，流传着这样一个传奇：万历三十一年（1603年）五月，黄河在虞城县境内黄堌堤决口，洪水一泄千里，豫皖苏鲁半数淹没于水中。地方官带领18万民工，日夜奋战在抗洪一线，却是收效甚微。一筹莫展之际，一仙鹤翩然飞来，鸣叫着“要想水不淌，请找郝与党”。宁阳城（今河南省虞城县乔集村）郝氏、刘家集（今河南省虞城县刘集村）党氏两位青年挺身而出，义无反顾地跃入翻卷的黄水中，以血肉之躯堵住了决口。人们为了纪念这两位勇士，建了“将军庙”。时至今日，庙里依然香火不断。

浊浪滔天，“浩浩乎怀山襄陵”，又岂是两具血肉之躯所能阻挡得住？但我宁愿相信这是真的，因为在这带有神话色彩的传奇中，寄托着人们的价值取向和道德标准。有资格坐拥庙宇，一般非神即仙。而两个出身卑微的凡夫俗子，被尊称为“将军”，背倚故堤，俯瞰沃野，得享香火祭祀，成为人们心中磨灭不去的形象和代表，自然是一种情感寄托。

每次拜谒将军庙，我都会想起青城山下那个举世瞩目的水利工程——都江堰，想起伫立在江心岗亭前的雕像，想起一位现代诗人的诗句：“在我倒下的地方/会有另一个人站起/我的肩上是风/风上是闪烁的星群。”试问衮衮诸公，活着或死去，到底怎么才算“有价值”？怎么才算“恒久”？

新中国成立后，党和政府就把营造防风固沙林提上日程。特别是河南兰考县，在“县委书记的好榜样”焦裕禄同志的带领下，总结出了整治内涝、风沙、盐碱“三害”的具体策略——“贴膏药”、“扎针”。 所谓“贴膏药”，就是把淤泥翻上来压住沙丘；所谓“扎针”，就是大规模栽种泡桐。

焦裕禄当年带领群众栽种的泡桐树，不仅防风治沙，造就了良田沃野，而且在新的时期，肩负起了新的使命——泡桐木制成的乐器，成为兰考响当当的支柱产业。东汉哲学家兼著名琴师桓谭的《新论》记载：“神农始削桐为琴，练丝为弦。”兰考人可谓传承了神农氏的衣钵。笔者曾亲临其境，看到一个个昔日的贫困村，现在成了“人人有活干、家家有钱赚、户户是老板”的新农村。

“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”兰考泡桐改变了人们的命运，在世界各地奏出崭新的音符。正如臧克家在《有的人》中所说：“骑在人民头上的/人民把他摔垮/给人民作牛马的/人民永远记住他！”时至今日，焦裕禄同志仍然是为官参政者学习的优秀楷模，焦裕禄精神感召、鼓舞了广大党员干部和普通群众，成为人们心中一座永不磨灭的丰碑。

“请君试问东流水，别意与之谁短长？”回首过去，几多深沉的思虑，几声悠长的叹息。黄河流域作为中华文明的发源地，蕴含着丰富的土地资源和劳动力资源，但在相当长的一段时间内，由于饱受黄河泛滥和战火蹂躏等自然和历史条件的限制与影响，经济发展相对滞后，自给自足的小农经济又让其裹足不前，这里一度成为贫穷和落后的代名词。

三、黄河故道涅磐重生

黄河故道发展史，同时也是一部传统农业的变革史，是一个农耕时代的终结史。在改革开放以后，传统农业受到前所未有的冲击，大量年青人再也不愿像父辈们那样“日出而作，日落而息”，“面向黄土，背向苍天”，他们扔下农具，抛开黄土地，涌向繁华的城市。这自然和父辈们当年的背乡离井完全不是一个概念，他们的出走抑或说是逃离，不是为了果腹蔽体，而是因为向往更时髦、更文明、更先进的都市生活方式。但后果一样沉重，乡村里只剩下老弱病残人员留守，可耕地荒芜，房舍废弃，传统的村庄日渐荒凉和衰落。

乡村兴衰牵动着国家的命脉，乡村兴则国家兴，乡村衰则国家衰。“三农”问题是关系国计民生的根本性问题，成为全党工作的重中之重。党和国家围绕农村农业农民问题，出台了一系列针对性极强、卓有成效的政策。明清黄河故道的保护开发和发展，迎来了难得的机遇期。故道儿女在时代的洪流中，很快重新找准了自己的位置。乘着强劲的时代春风，沉睡千年的黄河大堤，焕发出了新的生机。她蜿蜒伸向远方，犹如一条盘踞的巨龙，环绕着黄河故道，守护着一方百姓，见证着这片青天黄土的今昔巨变。

善谋长远，方能革故鼎新。党的十八大将生态文明建设纳入中国特色社会主义“五位一体”总体布局，十八届五中全会将“绿色”发展理念摆在突出位置，党的十九大指出我们要建设的现代化是人与自然和谐共生的现代化。人们充分利用资源优势，调整种植结构，宜农则农，宜林则林，宜果则果，宜渔则渔。新型集约化循环农业正在崛起，科学、文明、健康的生活方式，已经成为故道人自觉的追求。

“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”从黄河主河道演变成黄河故道，从百里黄沙到绿色生态长廊，从原始荒凉到立体涵养，从风沙肆虐到造福一方。绵延横亘的黄河故堤故道，是一本厚重的史书，书写着故道千百年来的历史变迁和“一方水土养一方人”的传奇。灾难不断和抗争不懈的漫长较量历史，早已为故道人注入独有的故道基因，黄河故道成为故道人的精神家园，成为故道儿女取之不尽用之不竭的力量源泉。