母亲的牵挂

文/凭海临风

子女对父母的想念，远抵不上父母对子女的牵挂！还没到家，母亲已经早早在门里等着了！见面第一句话就是：“怎么才到！”一如好多年前，每到寒暑假，父亲总是徘徊在村头的小站前，望眼欲穿地盼着儿子们回家。

距上次见母亲又过去了一年。母亲走路已经比较困难，要靠双手按着板凳向前挪动，但她的勤劳、坚强丝毫未改，只要身体允许，仍然不辍的缝补，擦洗。每次吃完饭，都要弯着腰把自己脚下打扫干净，决不让别人代劳。自己干不了的，她会给我安排任务。部队里有句口头禅，“肩膀上永远有责任，眼睛里永远有任务。”母亲的眼睛里永远有活计。

母亲还是一如从前的节俭，零零碎碎的东西，都不肯丢掉。纸壳、塑料攒着卖钱，绳头线脑的留着预备有什么用处。困难生活的经历已经深深刻进生命里，节俭成了习惯。如今这些节俭对提高收入、改善生活质量效果不大，但是当年，正是靠着勤俭才把我们五个孩子拉扯大。

母亲牙齿已经所剩无几，吃饭要带着假牙，吃的比较慢。我也就慢下来，陪着她吃完。她愿意吃松软的发糕，愿意喝粥，有一天早上，想吃油条，在附近的超市里，只买到了不太松软的油条，母亲把它泡在豆浆里吃着。要是有永和豆浆就好了，那个味道要好很多。有时候她感到嘴里不舒服，会含块冰糖。这些个油啊、糖啊对她的身体不好，其实少量的摄入并没有多大影响。想起了父亲，有次到超市，父亲拿了一瓶“老干妈”辣酱，讨好地问母亲，“这个行不行？”母亲说拿着吧。父亲高兴的像个孩子。老人有时挺可怜，想吃的那一口，因为种种禁忌而往往被善意的阻止。想吃就吃吧，就像年轻人，偶而喝顿大酒，并无大碍。

母亲是热爱生活的，身体好些了，她就有了“雄心壮志”。又要养猪种菜，又要做豆腐。她指挥我把柜子上的一盆吊兰换了花盆，还惦记着要买个什么花回来栽。她把床头柜里的东西摆的井井有条，她甚至弯着腰把卫生间擦的干干净净。

坐在母亲床前，听她讲述陈年旧事。我坐着听，有时插几句话，大部分时间是她在讲，有的时候她可以讲两三个小时。忽然发现母亲如此健谈。我怕她累着，又不忍打断她。到了母亲这个年纪，行动不方便，不能走出去参加社会活动，不识字，又没有别的爱好，老友故旧不在身边，倾诉或许是她排遣寂寞的重要方式，对谁倾诉呢？唯有儿女吧。

母亲的故事里，有艰苦岁月，有时代变迁，有人情冷暖，有家长里短。不经历那段岁月，体味不到那种艰辛！生活已是如此的不容易，还要承受各种非难，可是她从不向生活屈服，从不向困难低头。她倾注自己的全部，透支健康，为孩子们换来美好的未来和幸福。不了解母爱的伟大，就无法理解她多病的身体怎么会有那么大的气力，挺过了缺吃少穿的年月，养大了五个孩子，即使在最艰苦的岁月，也没有放弃希望，供他们读书。母亲是辛苦的，一生的操劳，吃尽了生活的苦，母亲是幸福的，她的儿女如她所愿，过上了她梦想的生活。

在返程的上午，母亲要去逛市场。前一天听我说要给儿子买小鱼，她记住了，满市场找小鱼，实在是没有，最后在一个摊位前买了两包虾米。回家后，又让二姐再买两包给我带上。吃过午饭，她就坐在客厅里看着我，把姐姐邮来的月饼从箱子里一块块捡出来，挑着完整没有缺损的，准备给我带着路上吃。就要走了，她眼神里滑过一丝不舍。我再一次感受到，子女对父母的想念，远抵不上父母对子女的牵挂！