就某些方面讲，中国可能是世界上最自由的国家。比如闯红灯，比如公园里吼歌。总是见一些说老不老、说小不小的男女，围一个音箱，捏着麦克风，摆臀旋腰地大声歌唱着。爱唱歌，不算恶习；即便唱得不大好，似也无可责难。问题是你唱得不好，为何还要音箱扩大了烦人呢？公园公园，公众的园子，得考虑众人的感受才是。
就算你是闻名世界的歌王，也不宜公园里音箱放歌。为什么？因为大凡艺术，皆有风格。风格不同，则爱者相异。是否有人不喜欢多明戈而偏偏爱听猫叫春呢？世人多了去，大概率推测，是一定存在此类怪种的。恰巧这怪种也在公园里闲转，你的歌唱没准激怒得他，拎个半截砖来拍你噢！
以此推及写作，也是同道共理的。写作的原始动机，在我看来，并非读者需要与强迫，而是你不写便憋闷手痒。当然写成之后，又本能地希望很多读者了。一如顽童朝人堆里扔个石子儿，便躲到暗处眼巴巴期待反响。渴望被关注，是人自幼到老的天性，没啥好争论的。当然要除过那种无人知晓的，真正的隐士，他们是害怕被关注的。
你希望被关注，别人同样巴望被关注。这是一条铁律。因此我时刻提醒自己：不要送货上门求关注，否则只能招烦，因为人家也正踮着脚尖恭候关注呢。理想的状态是作品本身吸引人，自然而然受关注。
不要送货上门，具体例子就比如：我极少书送人。这上面口碑欠佳，常被讥为吝啬鬼。往来者不少是同道，送同道书无异于一个瓜农给另一个瓜农送瓜，不稀罕也罢，反可能累赘人家。
至于其他朋友，也还是不送的好。也不全是自估作品低档。要知道大凡写作者，都自负着呢。
不送人书更有一个原因：不知道或者说无法判断对方是否喜欢我书。世间的东西都好，世无废品嘛，不是说“宝贝是放错位置的垃圾”嘛。经常是这样，读者拎来或抱来几箱我的书请签名。人家早就列了一个名单，我照着单子一本一本签了便是。边签边想，这位先生或女士喜欢吗？一想书又不是我买的，掏钱人爱送谁送谁。于是——
另有读者来签名时，常外带一两本书摊上淘来的我签赠某君的书。第一次遭遇时羞愧尴尬，次数多了竟生喜悦。一本书只被一个人读，甚或人家压根不曾翻开过，浪费且悲催是吧！流落书摊碰运气喜欢者，善莫大焉。
如此的书，再签一次眼下的藏书者名字。同时补一句：一本书如果好，就不该只被一个读者看。好书如名妓，名妓何止相好一个！
至于手机上发朋友圈，谁喜欢谁看去好了。不喜欢了屏蔽便是。反正微信圈就是个自我宣传部，自吹自擂，彼此彼此，天经地义。总归谁看谁不看，谁褒谁贬，纯属别人自由，与己无关。
但是作品一完成，就往各个群里乱砸，无异于公园里音箱吼歌，就欠妥不识趣了，招烦就正常不过了。
人，还是自尊自爱的好。
去年，一个朋友拉黑了我。后来索性删了我。我没生气，也无权怪朋友，唯有自身检讨。一定是某时某处，我的某言某行冒犯了朋友，惹朋友反感。
再说我都删过别人，就不兴别人删我？没道理的。只是不必结仇。我不要敌人。
至于是否有人把我当敌人？大概率推测，绝对有的。但我压根不想知道。
我乐意我眼里，一生皆好人。
2021年5月7日 • 采南台
收入《夜行》
