喜欢痛饮上游解渴

——扬子诗选《餐花的孩子》后记

  鳞次的时序，到了2004年的冬天。趁着评过教授之后的短暂闲暇，我曾把自己20多年间的诗歌习作拣选一番，虽然没有一首满意的，但为了生命生存作证，还是编成一册自选集《时光留痕：纯和不纯的诗》，并且写好了题为《诗的循环》的“代后记”。这篇“代后记”，言及自己习诗的缘起，对诗歌创作、研究、鉴赏的一些基本看法，有助于读者朋友对我本人和我的诗歌习作的了解，所以择要迻录于此：

  诗是散文无法表达的部分。在散文止步的地方，诗启程了。但新诗无形式，尤其是那些无韵的新诗，仿佛散文的分行排列。还有散文诗，本身就介乎诗与散文二者之间，兼容诗和散文，比诗稍事铺展，比散文则要含蕴省净些。所以，诗与散文的界限颇不易分清。百年新诗最大的问题是形式问题，诗人普遍滥用自由，诗意甚少而篇幅甚长，罗嗦累赘，枝蔓芜杂，诗也就和散文相去几希了。把新诗尽量写得精短些，以少总多，以有限传示无限，是拉开诗与散文距离，突显诗的文体特征，提高新诗艺术质量的关键。新诗虽不必要像旧体诗词那样有一固定程式，但新诗一定要在大自由中懂得自律和节制，向古典诗词学习炼字炼句炼意，借鉴其意象、意境艺术，追摹其天人境界，再植入横移的世界性质素，如此，新诗艺术才有望进乎技矣。

  诗无定法，怎样写都是允许的。诗经的赋比兴，本就包含了叙述、描写、议论、抒情、比拟、暗示、联想、象征等各种表现手法。文学史上的各种文体，也是互相影响、借鉴的。中国号称诗国，诗歌对各种文体的渗透是笼罩性的，散文追求诗意，小说穿插诗词，戏曲的唱词都是抒情诗。但各种文体也不断地感染诗歌。可以以诗为文，以诗为词，也可以以文为诗，以文为词。古代的辞赋、骈文、箴铭，就既是诗也是文；现代文体更有所谓诗剧、诗小说、散文诗等彼此交叉的类别，现代诗也颇注重叙事性与戏剧化。作为艺术实验，各种写法都是可以尝试的，各种文体因素都是可以吸收的，营养应该丰富，趣味应该宽泛，视野应该开阔。但诗歌的基本文体特质，则必须在总体上加以保持并不断得到强化。

  在李白写过诗之后，自己还怎样写诗，这是每一个晚生的诗人都必须认真面对的严峻问题。世代累积异常丰厚的诗歌史，早已名家辈出，名作如林，今天热爱写诗，注定比以往任何时候都要艰难。原创性的诗歌和大诗人不会再出现了，晚生的我辈在创作上和理论上不必存有开辟鸿蒙的奢望，否则就是无知和愚妄，可笑之至。今天的诗人，能够为诗歌史增添哪怕点滴新质，或者仅仅是把前人的诗意换一种有新意的表达，也就无愧于诗人的称谓了。只要看看今日文坛，虽然到处都充斥着颠覆与解构的喧噪，可又到处都是“前人的文本从后人的文本中从容地走出来”的有趣现象；看看今日艺坛，画不出花样的画家纷纷脱掉衣服，热衷于暴露生理器官的所谓“行为艺术”；就该明白今日文学艺术家想象力和创造力的衰竭溃败，已经达到无可救药的程度。所以，用完全新创的标准来衡度，时至今日，文学艺术无疑已经黔驴技穷，陷入困境甚至绝境。不过好在每个人的一生都是一部缩微的人类进化史，每一个个体生命都是独一无二、不可再现的，人类的生活、情感在总体上是重复的，但对每个人来说则都是第一次，是新鲜的。每个人的阅历、情思、心境，都有诗意的成分，并在特定情境下产生诗意表达的冲动，这是由生命的质性所决定的人的内在需求。这种诗意是散文小说、视图影像都无法很好承载的，只适合入诗。因此，把诗歌落实到个体，个人化的诗意表现，即可视为新的表现。这就是今日写诗的价值所在，也是备受物欲挤压的诗歌不会消亡的真正原因。

  与古典大师的诗歌文本相比，今日诗歌的新，基本是个人意义上的，已经不具备人类的整体意义和诗歌史意义。这是一种相对的、局部的、不完整、不新的新；而古典大师的诗歌文本，不仅对个人是全新的，对人类整体和诗歌史也是全新的。古典大师的诗歌文本，说出了自己没有说过的话，同时也说出了人类没有说过的话，并且为诗歌史贡献出前人所无的新形式。当代诗人的诗歌文本，说出了自己没有说过的话，但这些话前人和他人或许早已说过了，甚至说得更好，在形式上也不大可能再有何新的建树。这是晚生者的悲哀。

  小时侯从父母那里接受诗歌的启蒙，或许是天性使然吧，于似懂非懂的懵懂中，对于旧诗与新诗竟是一例的喜欢。早期新诗人徐玉诺先生是父亲的老师，徐先生新诗、旧诗皆佳，父亲时常谈起徐先生的诗和逸事，这对一个喜爱诗歌的孩子来说，无疑是一种意义和影响非同一般的浸润濡染。所以待年岁稍长就疯狂写诗，梦想做一名诗人。多年的涂抹，偶或有个别的篇章、句子、意象略见新意。惜乎才力单薄，终归好梦难圆。虽然对诗歌的热爱未尝少减，后来还在痴迷地读，断续地写，诗人梦却不再做了。长期在大学中文系教书，从两鬓青青的助教到两鬓微霜的教授，诗歌鉴赏、研究一直是自己的职业，围绕着职业，读诗，评诗，写诗，也似乎形成了良性循环。自忖因为写诗，略谙个中甘苦，所以读诗、评诗，庶几能够多些亲切，多些滋味，而不至沦入只评不写者时或不免的那种隔膜、架空和干涩。尝试着动手写诗，对于诗歌鉴赏评论、解读阐释，对于诗歌研究和教学，确实大有助益。

  流光容易把人抛。一转眼又是许多年过去，自己虽然仍在不停地读诗评诗，并重启诗笔，但也仍然仅只满足于自抒自娱，并无其他更多更大的想法。文章千古事，得失寸心知。可能是因为大致清楚自己写到了什么份上，也大概明白流行的诗歌是什么样子的，离岸入水的意愿就更加淡漠了。一直到了2015年前后，身体出现较大的问题，严重影响工作效率，夜深不眠之时，逾觉苦闷无聊，便翻出历年新诗习作尚存留者，约1500余首，挑选其中的一部分，从2017年春夏间开始，陆续在微信朋友圈发送。

  推原自己的心迹，此举盖出于终难割舍和不甘自弃的万不得已，实亦消磨时光、祛除病苦之一法也。不意被师友亲朋们看到，得到许多不虞之誉。沈家庄先生、杨炳麟先生、熊元善先生、陈才生先生、王若虹先生、袁勇先生、杨玉东先生、章雪芳老师、刘文凤老师、徐静老师、咏梅老师、亚明老师、泠子老师等师友，先后在他们的刊物和平台上选发了我的一部分习作。一些大学中文老师和中学语文老师，也在课堂上解读赏析我的习作。谢冕先生、李元洛先生、陶文鹏先生、吴思敬先生、黄维樑先生、薛天纬先生、王永宽先生、解正德先生、蔡世平先生等师长，更是对我勉励有加。在李元洛先生等师长的催促鼓励下，自己逐渐克服踌躇心理，动手选录1975—2020年间的新诗习作300余首，在庚子这一特殊的年份，编成这本集子。出于体例统一的考虑，集子里不收散文诗习作和旧体诗词习作。李先生的长序，吴先生、陶先生、王先生的评语，这时也都已写成寄我。他们在序文和评语中对我的高评，尤其是李先生序文中的高评，我是决不敢当的。但李先生说，他和我素昧平生，用不着奉承我，他是实话实说，好就是好，不好也不会说好，他说的话是要对诗坛和时间负责的。吴先生、陶先生、王先生和许多阅读、转发、评论的师友，也都表达了相近的意思。由小楼听雨诗刊章老师编发在“都市头条”上的李先生序，点击阅读量已过30万；编发我的几组习作，点击阅读量也都在20万以上。我把这一切，都视为先生师友们和读者朋友们对自己的殷切期待、热情鼓励和有力鞭策。人生感意气，为了酬谢先生师友们的知遇和读者朋友们的厚爱，我最后决定出版这本诗歌习作自选集。