——王方晨写作印象

桫椤

王方晨在《老实街》后记里说：“正像我写乡村，会有两种目光。我写城市，写济南，也应如是。”这番话透露出他身在的立场，“两种目光”可做多重角度的审视：向后可以看得见来路，向前则朝向将来，向下则是此在的生活——如果把现实看作一条汇流了历史、未来和时代精神三条支脉相交的宽阔街道，作者无疑站在了街心的交汇点上。在“老实街”之后，王方晨再一次为街巷“立传”，在他的《元亨利贞》中，“奥街”成为人物活动的新地图，小说以日常情境与历史现场为“图例”和“路况”，描绘坚守与变迁、对垒与和解、宁静与喧嚣交融的驳杂街景，隐约标示出一条沉潜于纷繁表象之下的心路历程来。

当代文学对现实生活的反映，之所以能够达于对时代精神的建构和呈现，并不是仅靠观照日常就能企及的，一定借助了历史的脉动势能才能实现，这其中饱含着作者的整体性文化观。小说之所以重要，是因为它具备将这种宏大的整体性变化具象化的功能，所有的意象都是现实的映照。尽管世界上没有静止不变的东西，但在与时间的博弈中，人类生活仍然积淀出相对稳固的价值——我们称之为“文化传统”——以为后来者建立起存在的意义，并减弱个体在不可阻挡的生命流逝和代际更迭中的不适感。王方晨的“街巷叙事”引入的正是这样一套参照系，在传统道义的大纛下，通过观察人物与时代和历史的对话，体味文化精神衰变中的人情冷暖和世道人心，彰显传统文化在现代化进程中依然具有的强大影响力，不期然也为现实世界探索着新的可能性。

小说开篇交代奥街居住着的三位“人瑞+真人”广颡公、李明知和胡翠仙，后文一句“如今‘三真’只余李明知，但木阁犹在”，可知关于广、胡是回忆，叙事时间起于李独守玲珑阁之后。三人常会于李家的玲珑阁上吃茶，这不仅缘于李善烹茶，更因为阁下的泉水只“日渗一壶”。“三真同聚于此的场景，在时代记忆中是一幅极温暖的画面”，那时“三真”是“活神仙”，奥街人遇到从拔牙到婚丧嫁娶的烦难事，都会去向他们求问。三人不仅见证了一条街、一座城的往世今生，甚至自身也成为街的标志，街上的居民以他们为生活的精神支撑。这份笃定的信任来自于三位老人在坚守传统道义中积淀起的人望，他们成为老奥街生活的代表，连同那座玲珑阁，都是传统文化精神的象征；《八义图》也成为一个符号式的意象，彰显了作者对传统价值的认同和珍视。

从文化景观上看，与城外的高速公路无限延展相对应的，是城市老街巷在拆迁和改造中被宽阔的马路和高楼大厦取代，葆有烟火气息的传统生活方式消失不见，这引起了传统民间伦理和道德观念走向坍覆的命运。在《元亨利贞》中，奥街的变化同样始于城市开发，不可阻挡的现代化潮流既使人面临考验，也成为一面观察人心的镜子。本土“大学阀”倪定初曾积极参与规划，是时代共谋者的形象；“三真”则深陷不安之中，个人的坚守与抵抗不能以全体的牺牲为代价，如何平衡政府与民众的利益，对应的是他们精神世界里民与国的纠葛。表面上看，广颡公最终未能在俗世的诱骗式袭扰中坚持自我，他被奥街人虢夺了心目中“人瑞”和“真人”的称号；李明知则为了保护古阁不断被设计进各种迷局中；胡翠仙更以直爽的性格公开与广颡公冲突。过去“温暖的画面”被奥街人当成时下的一场笑谈，而事实上普通人哪里看得透这其中的深机：三位老人的行动选择，莫不是一场“戏”中心照不宣的角色“表演”，他们凭着阅尽沧桑的智慧各自以自己的方式化解着现实中的矛盾。由广颡公搬进新小区两年后即死去可见，面对俗世的指责他们是心有不甘的，但在传统道义的驱使下，他们别无选择。“三老”不惜背负失节的骂名为老街争取最大利益，但“三老”才是这场博弈中最大的牺牲者，他们终于将身付义；而“大学阀”倪定初在临终前的幡然会晤，同样是“义”的胜利。

我们看到，作者对主题的处理极具艺术性。假如人物一味固守传统而对现实持无底线的批判和抵抗态度，小说将会堕入反现代性的迷途，毕竟城市发展不是一个坏事情。作者在怜惜传统生活的美好和痛惜传统文化败落的同时，用颇具实操性的构想为传统在现实中的绵延开掘出“第三条道路”，即在建构起新生活方式的同时，试图继续保持传统文化的影响力。小说很重要的一个情节是对玲珑阁的保护，这个奥街现代化的“瓶颈”有着太多的现实案例。李明知之所以不肯接受子孙们移居海外的建议，就在于他面对这座“下连岱岳山根”而“历七百余岁”的宝阁，有着难以割舍的深情。最终，倪定初的悔悟使古阁在新奥街的规划中得以保存，并且成为地标性建筑物矗立在街心；大老乔也承担起了保护李明知的生活不被打扰和保卫古阁的重任。而此时的李明知，已经年高到了“因为对他来说，已经哪里都是奥街”的状态，他在飞往海外之前的大雪之夜，仿佛又在玲珑阁上重会广胡，“一切圆整如故，胡翠仙小脚一搦，广颡公还唱老生。”李明知终其一生的守护终于可以安心托付，以古阁为象征的文化精神获得了传承，显然这是使传统文化获得新生的理想图景，而这一图景又与“三真”、大老乔和倪定初这些知识分子的坚守与努力是分不开的。

“想谁，谁在，那岂不每日都是吉日良辰？”

李明知在飞机上恍惚的闪念将叙事拉回到故事初始的温暖状态，也莫不是人对生活的自由向往，由此呼应了来自中华文化原初典籍《易经》中的标题“元亨利贞”，正是文化传统所具有的超越具体社会形态的结构和力量，历史才不断分蘖出我们当下的日常生活和时代精神。由此可见作者在小说风格和文体形态上的匠心：含蓄又不乏疏朗的语言风格，透射出中国古典叙事的气韵，恰与幽邃隽永的历史文化精神形成了同构关系，其间杂糅的时代气息又使之剔除老旧的观念而形成新的意境。自晚清以来中国社会进入巨变期，通过观察当下的时代生活反观传统的衰变，是当代文学中的重要叙事取向，王方晨将笔触伸向既蕴含鲜活传统、又直面细部困境的城市街巷，使表达具体而灵动，但并无碍主题的沉郁与严肃。

从“老实街”到“奥街”，铺陈的乃是作者站在时代的“街心”，对世事变迁中道义坚守和道德变迁的悲喜体验。