精华热点 乡 祭
一、卖驴
在忙完最后一个秋收之后，杨老太爷最终还是下定了决心——卖驴！
是啊，驴确乎是老了，这还是当年托张尕娃从山东德州买的乌头驴，全身乌黑，无白章，眼大、嘴齐、耳立。鬐甲偏低，背腰平直，尻稍斜，肋拱圆，体型厚重，四肢粗壮，关节圆大，干活有力，是驴里面的“重型坦克”。经它拉朽的犁都有好几副了，还指望它能犁多少地？而且它活着也不过是个犁地而已，现如今还有多少地让它去犁呢？他心里好像有什么东西有力度地纠缠着，又好像是空空如也。
杨老太爷已到中寿之年，身体看起来还十分硬朗，一顿能吃两碗糁饭。曹操《对酒歌》说"耄耋皆得以寿终，恩泽广及草木昆虫"，这个年岁的人被称为杖朝之年，古代讲究“五十杖于家,六十杖于乡,七十杖于国,八十杖于朝”，朝堂他是杖不了了，只能杖于乡里，那根枣木拐棍用了八年了，上满长满了很多小疙瘩一样的枣木疤节，错落有致，一直流动，直到拐棍的腰部。黑红的杖身，被油汗打磨得通体锃亮，油光水滑的。他年轻时读过几年私塾，还没等参加童子试，科举制度就被废止了。后来在民国又当过几年巡警，相当于现在的“城管”，民国巡警穿着身黑皮，被蔑称为“黑皮”或者“臭脚巡”，月薪10至13元，还不如一个地位低下的纺织女工，和今天那些耀武扬威的警察是没法比。因为这，文革的时候他的娃娃们被别人叫的“黑死娃子”。
杨老太爷牵着驴走出驴圈，走到西边的墙角下，驴静静地反刍着，刚吃了满满一槽鲜嫩的青草的驴看上去是多么安静。清晨的阳光照亮了土墙和驴的一部分，使驴身泛着两样颜色。在光里的那一部分黑着，显得悲怆，处在阴影中的部分却是紫色，显得厚重。驴那么温驯，杨老太爷用一根指头粗的用碎布搓成的绳子就牵走了它。它不缓不疾地走着，像是驮着什么极重的担子，又像是悟了什么一样显得旷达而随意，它和杨老太爷之间的草绳软软地垂着，其实不是杨老太爷在牵它，而是它跟着杨老太爷走着罢了。它走到墙根下，就像一座山那样稳稳地站住了。阳光落在它那阔大的驴脸上，它微眯着眼，不疾不缓，还在悠闲而舒适地反刍着，显得自在而受用。驴是过去农村中的重量级农具，比现在的拖拉机、四轮子还金贵。像牛、马、驴、骡子在农家的地位是相当高的 ，解放前只有大户人家才有，解放后也不是家家户户都有，改革开放后，农民富裕了，可还没等牲口在家家户户落户时，拖拉机普及了，牲口的尊贵地位降了下来，现在农村中养牲口的已寥寥无几，可是杨老太爷用不惯那些新鲜玩意儿，觉得用着驴不用花钱，那玩意儿一动弹起来就要喝油，死贵死贵的，俗话说“手扶子买得起，油加不起。” 如果调查一下，私人买牲口像过去真正拉脚、跑运输的极少，一般都是家用。庄稼人手头有钱，宁愿买牲畜，不愿买拖拉机。因为拖拉机作用狭窄，还贵得很，一辆最少得万儿八千的，而且越开越折钱。如果买头毛驴，作用就大啦，出门可以骑上，在这处处有黄沙的土路上，速度并不比自行车慢。当然，主要还是干活用。
北山村庄稀少，有的大田离家十里八里，运粪拉庄稼，套上毛驴，犹如水乡轻舟，便当极了。此外，牲畜还能屙粪；毛驴小犊子喂二年长大了，价钱能成倍地翻。这些好处都是拖拉机无法比拟的。老实说，就是真正的经济学家，就算厉以宁、林毅夫来了，也未必能像精明的农民盘算得这样精细!无论是解放前或解放后，牲口老了，干不动体力活了，一般自家是不会杀掉食用的，庄稼人是不忍心为自己卖了一辈子命的牲口死在自己的手里，淘汰下来的牲口的出路就是被卖掉;遇天灾、家境衰落，抑或家人生病、孩子念书、安葬父母手头打紧不宽展时，养不起牲口了，也是把牲口卖掉换几个钱，来度过眼前的拉下的饥荒。不过，卖牲口是卖牲口，扎圈、缰绳是要摘下来的，卖牲口不卖扎圈、缰绳，这是规矩。缰绳是不断线的象征，表示自家还能牵来牲口，还能继续养的起牲口。
杨老太爷凝视着驴的眼睛，看懂了驴眼睛里的不舍、难过，驴这种牲灵能够预知自己的死亡，杨老太爷虽不知真假，但他知道万物都有灵性。然而最令他伤痛不已的是，驴知道它的死，他贵而为人，却不能知道。 杨老太爷吃力的从水窖里打了两皮兜水，往铁皮桶里倒满了清水，准备饮驴，水清得像能生出莲花来，映着驴那一张面如死灰的脸。驴安静端庄地站在那里像一个穿越了时空明澈了一切的老者。它依然在不缓不疾、津津有味地反刍着，它平静淡泊地目光好象是看见了什么，又像是什么也无意看。它的肚子因为刚吃了一顿饱餐的缘故明显有些鼓胀，像是吃饱了要上路的死囚。他知道驴要说什么，他的鼻腔深处强烈地一酸，喉头处像硬硬地梗了一个什么硬物，他觉得自己的泪水带着一股温热迅疾地流下来了，他连忙转过头，有些踉跄地疾疾地走上了土坡，望着拉牌下面那个用土糊剂墁的四面钻风的驴圈，日头升高了一些，光星像凌乱的雪花那样扑面而来，他低下头像在风里面似地跺着。
他站在土坎上，两手蒙住脸，感觉泪水在指缝里流出来了。他说不清自己为什么要流泪，更说不清自己为什么竟有那么多的泪，似乎还有要哭出声来的欲望。终于呜呜咽咽地哭出来了，心像一个大海那样激情难抑，心里满满地都是感动。电线杆子上的麻雀们不知受到了什么重要的打击，轰一声响，麻拉拉地飞走了，余下几只在电线上，有些胆怯和猜测地呜鸣着。
杨老太爷不能自抑地哭了一会儿，感到自己像激流那样平缓了下来，他有着大病初愈那样伤感而美好的心境。他觉得自己有些罪过，把这么了不起的一个大牲竟忽略了，竟像畜生那样役使了它几十年。想起犁地时候他打在它背上的鞭子，他觉得愧疚而难当，如果谁用鞭子打他相同的数量以示惩罚，他一定会很乐意很感激的。还想起一件事来，那就是驴一边拉着犁走一边扬起尾巴拉粪，当时觉得没什么，渐渐就觉得这真是过于残忍了，我们人连一个拉粪的机会都不会给它，在它拉粪的时候我们还不放过它，还在役使它——哪里知道它竟是这样一个高贵的生命！杨老太爷想起铁皮桶里的那桶净无纤尘的清水，那水在他眼前晃悠着，似乎要把他的眼睛和心灵涤洗个清清净净。杨老太爷又打来一大盆清水，他这些日子每天都要把驴洗一遍，这样老驴像是穿了新衣裳，显得稍稍年轻与精神了一些。杨老太爷款款摘掉驴的套黄、缰绳，给了驴最后的自由，这也是一种尊重，一种感恩，一种不舍。用一把大刷子蘸了清水洗着驴身，洗得很是详尽，他还把洗衣粉洒在驴身上，他把驴脖子里的褶皱用手指舒展开来洗着，把它的尾巴搭在自己的肩上，洗着他的臀部，他把驴蹄子都洗到了，他把儿媳妇缺了齿的梳子拿来，将驴尾浸湿，然后像好看的女子梳理自己的长发那样梳着长长的驴尾。
驴微闭着眼睛，忘我的享受着对它无微不至的洗浴，似乎这个被洗着的身体不是它的一样。就像藏民临死前的天浴，能祛除身上的污秽、疾病和罪孽。在藏民心目里，天浴之处的水是平安、幸福的热水泉，灵魂与生命交汇的地方，是神灵赋予的福泽。杨老太爷把驴洗净，用一领干净的毛巾擦干它，然后站在远处欣赏它。他很满意地看着自己的驴。洗完驴，他就抱来新铲的鲜草给它吃，看着肥嫩的苦苦菜叶被驴大口大口香甜地吃着，看着驴干瘪瘪的肚子有些夸张的鼓起来，杨老太爷真是很有着一种难以言述的喜悦。他觉得自己不是在伺候一头驴，而是虔诚地侍奉着自己的老人。这头驴跟了他十年了，刚下哈杨老太爷就把三个月大的小驴驹子扛着到了家里，犁耕耙拉、种地拉耧、拉车驮麦、打场拉石磙、磨面拉磨，没一样活计能离得了它，就这样驴奉献了十载春秋，无明昼夜的干活，替他拉养了十二个子女。
村里的青壮年陆陆续续进了城，男的开出租、跑大货、站货场，女的擦皮鞋、端盘子、当保洁，自己老了种不动地了，红涝坝湾口子那么好的漫水地小儿子都不愿意种，想来当年分那块地的时候还和魏家人打破了头。想到这里，杨老太爷平静的脸上现出一丝得意，魏家人虽然是村上的大户，粮多地广，日子过得比他红火，魏家老三还是村长。但是他早就说过，魏家人脑子不行，那一帮大头娃娃连个高中都考不上。自己的五个孙子都是大学生，还是先人坟埋得好，自己爹坟头前有岘洼，上面有五个豁豁，刘半仙当年就说了，要出五个大学生哩。杨老太爷的传奇感，多半是被他那一脸杂白的胡子和一顶黑旧瓜皮帽加持出来的。他73岁起，就再没刮过胡子，到腊月就80岁了。他有十二个子女，正好一打，还有两个孩子夭折了。子女都往城里挖光阴、谋生活去了。
杨老太爷日常生活是这样的：坐在屋里唯一一把靠背椅里，椅子靠近烤箱和窗户，不会轻易移动，他通过这把椅子，进行身体维护和能量补充。炕边坐着的老妇人，是他老婆子沈氏，71岁。她右脚天生不能平放地面，只能像穿了高跟鞋那样一直踮着，走路十分吃力。老汉就着炉火吃烤花馍的功夫，老婆子已经挪到了小板凳上，开始剥一堆阳光下黄铜色的苞谷，她的双手不能完全伸展，嘴帮着手，啃下一粒粒苞谷颗颗子。日常就是这样：人老了睡不住，凌晨四五点起床，茶缸子煮罐罐茶，吃烤洋芋，坐着，然后老汉去喂羊喂驴，偶尔会被高大的羝羊顶烂衣服。隔些天他会用大铡刀铡草，然后回来独自坐在靠背椅里，看着夕阳；老妇喂鸡喂狗，下地干活，然后回来做晚饭。她会蒸一锅开花馍馍，黯黑的厨房雾气腾腾，老汉拿了搪瓷盆，从大缸里夹出腌韭菜和一坨油肉结冻的臊子，在炉火上搅拌加热，再倒点酱油、放点辣面子。一天就吃两顿，天黑了看个新闻联播，外面黑了就睡了。
沈氏有一级残疾证，但春天也会下地干活，补种玉米苗，用小铲子除草。这些草长势很野蛮很生猛，除掉又长，她一整天都跪在地里，想彻底斩草除根。“山鸡儿飞进来吃苞谷了”“地里的圆豆子快被老鼠吃光了”她的声音总是没哭也带着哭腔。杨老太爷掏出个白药瓶，瓶盖上还吊着串小玩意，一个真正的鹰的利爪、一个假的蜜蜡珠和几个信鸽脚环，都是天上会飞的，掉在地上被老汉一个个捡起的。他用报纸卷上土黄的烟叶碎渣，做成旱烟卷。抽烟的时候不说话，沉默中仿佛守护着一堆想象中的粮食。就这样，吃罢饭抽过烟，杨老太爷牵着大黑驴去骡马集市，一颠一颠地上了路。等他走了十多里路赶到时，镇里的剪金山正在赶庙会。因为不让洗金子，镇上早已衰败，今天人却很多，赶会的人已从镇里溢出镇外。杨老太爷无心也无法进入镇里，便牵着大黑驴，直奔镇西的牲口市。牲口市设在一片乌压压的杨树林里，里面拴着近百头牲畜，马、驴、骡、猪、羊，一应俱全。相比之下，这里却安静得多。除牲畜不时发出的一声声呜叫，大多数人都在默默地转游、相看和等待，完全没有街里市场上那种令人头晕的喧嚣。须知，在牲口市上，无论卖主还是买主，都是些沉稳而有心计的庄稼人。多年形成的习惯，在这里搞交易，主要靠眼神和五个指头捏码子。杨老太爷选择了一棵歪脖子树，把大黑驴拴上，便拧了一袋旱烟点着，蹲在一旁吧嗒起来。
话说一晃转眼又到八月份，立秋后十八天的金刚大太阳，天热得像个大火炉子，烤得人们静坐家中也汗流浃背，村口树荫下全是纳凉闲谝的乡亲们。庄稼人对牲畜像对土地一样，具有特殊的感情。自从准许私人养牲畜，镇子集会上的牲口市，就成了最引人的地方。杨老太爷往周围打量了一下，今天卖主多，买主更多。心想，现在农村人都不务庄稼了，驴也没有用了，驴价行情倒越来越好，一张驴皮听说就要好几百呢，今天好多相熟的人都来卖驴。不大一会，一个精瘦的老头子直径朝大黑驴走来，到跟前看着驴问杨老太爷：“喂!老人家，这牲口是卖的吗?”其实杨老太爷早看见他了，却佯装不知，只管抽烟。听到问话，才朝他瞄了一眼，微微点点头。他准备拉点硬弓。他懂得，买和卖是心计和意志的较量，上杆子不是买卖，杨老太爷何等精明之人，心里细细琢磨着，常言道"买主找上门，铁锨把子当椽用"，价格肯定得要高点。热乎了倒不好。这在兵书上叫欲擒故纵，他年轻时看过三十六计。对方并不外行，掰开驴嘴：“哟!中渠平，十岁零了。”听话音，显然看中了大黑驴，捋着山羊胡子端详骨架：“哎——四六口就入养行，这个年龄大了只能入肉行。”
天已近午，牲口市上已进入成交阶段。多数买主不再转悠，只拣相中的牲口，和卖主讨价还价。“牙纪”也就是经纪人忙着从中撮合，这边捏个码子，那边勾勾指头，三五个来回，就能成交一桩买卖。经纪人自己的腰包也渐渐鼓胀起来。已经有许多人牵着牲口，心满意足地离开了市场。对方显然已对大黑驴相看中了，走过来和善地问道：“老人家，你要多少钱?”“你出多少?”“哎——”那人微微笑了：“讨价还价，哪有不讨价便还价的道理?”杨老太爷顿时语塞：“这个……我卖这个价。”他把手伸进对方袖子，先在袖筒里伸出一个指头，又伸出五个指头。“这么好一头驴，你卖它何故?”老者并没急于问价，稳稳沉沉只打唠。这话正触在杨老太爷的心头上。他只好支吾道：“地都没人务役了，要哈驴了干撒呢？”说着吧嗒了两口旱烟，立刻又正色道：“当真!这牲口活路没说的，这是正宗的德州黑驴。”
“是啰！怪牲口都出好活路。”那位老者很同意地点点头，又转到大黑驴身后，又在大黑驴的背上用劲拍了两下。假如不健壮，干活稀松的驴，只一掌腰就会凹陷下去，大黑驴接下三掌，腰一直挺得直直的。老者只是很随便地搭讪：“还算是硬帮！”杨老太爷也拈须笑了笑，然后说：“别看我这个驴老了些，会整治的不过一鞭，干活去还硬帮得很。”寒暄过后，老者瞅瞅老黑驴，很客气地向杨老太爷说：“我是诚心要买的，你就出个价吧。”此时，杨老太爷脑子里摆开了战场。他见今天私人卖牲口的这么多，卖个好价钱的决心早已动摇，而且他越想越觉这和集市上的热闹景象无论如何也合不起拍来，怎么今天卖驴的人这么多。
他沉吟半晌，脑瓜里一转：有了！先前本打算卖一两千块钱的，现在，他转轴了，把手伸进老者袖子里伸出一个指头说：“这个数！”心想，我多要了一半钱，还不把他吓跑？双方都把手伸进对方袖子，两张瘦削的脸上看不出啥明堂，袖筒子里通过“指语”讨价还价却紧张进行。约摸七八分钟后，两人松开手脸上露出笑容。老者从黄军帽里摸出沓票子，先抽出几张“大团结”递给杨老太爷。然后数了数零钱，“刚好80块，收好!”不知老祖宗何年何月留下的风俗，卖牛卖驴卖马不卖扎圈缰绳，寓意就是今天把牲口卖了，今后还要养。杨老太爷收下钱，取下驴扎圈缰绳递在手里。买驴的老者解下捆在棉袄外面的布腰帶，套在驴脖子上。想到喂了10年多的大黑驴就要分手了，杨老太爷真有些舍不得，抱住驴头晃晃，“老伙计，咱们今后还能再见面吗？”然后随手在路边的摊子里5毛钱买了一个的滚烫的香喷喷的花馍递给大黑驴。那年月，农民并不宽裕，花馍自己都舍不得买着吃，给驴吃是绝对奢侈品，而杨老太爷自己却接过馍兜子伸里面撕下一块干馍塞进嘴里…...
二、白事在农村
除了春节这样的传统节日之外，最为盛大的聚会，就算村里的红白事了。对于乡人而言，婚丧嫁娶，给娃娃过满月，为老人祝寿，孩子走大学，盖了新瓦房，甚至买了新车，在庸常平淡的生活里，这都是天大的事。亲戚朋友，沾亲带故的各路人马都会纷至沓来，村里的各家代表都会悉数到场，这样的日子，不仅是乡村重要的社交场合，更是主妇们一展身手的好机会。
这些红白事中，最具仪式感的，要数村里的老人去世了，不管你身在哪里，都要在烧纸那天赶回来帮忙捧场，不然“亲房”们会笑话的。冬至的那天夜晚，朔风呼啸了一昼夜之后，杨老太爷的老婆子沈氏在走了一次后之后，在忙碌了一生之后终于缓下了。
乡下规矩，死者为大。不管是在城里还是乡里的本村老人，死了都是要落叶归根的，回到沟里入土为安。火化那是万万不能的，都烧成灰灰子了还怎么投胎？一般找阴阳师择定下葬之日后，需要停放三天到一周。村里的家家户户，就用上好的北山和尚头面粉，蒸了大馒头，去搭给过事情的这家人，也叫作“搭盘”。这馒头，直径半尺左右，高约五寸见许，好的大馒头，在上笼蒸之前，上面用小刀轻轻划一个十字，这样出笼的时候，馒头的顶部就会像花瓣一样四下裂开，乡人称之为“笑”，再用食用红、绿色素点上梅花一般的小点，这馒头看起来乐呵呵的，模样就有了喜庆的意思。馒头的质量和大小，笑开的程度，都会影响到主事家的心情，也事关主妇们的声誉，所以都马虎不得。主家就会邀请本家手艺最好的妇人作为主厨，再挑几个手脚麻利的妇人作为帮厨。其实说是“邀请”，自家的婆娘还有男人们闻着声早都来主动帮忙了，开始买菜，杀猪，蒸馍，准备食材，完全不用主家插手。
杨老太爷的儿女孙子们都趴在地上守孝呢，是不能亲自动手的。厨房里的班子成员配齐，各项准备工作就绪之后，就要邀请村子里德高望重、说话管用，又热心庄众之事的人作为“总理”也叫“大董”，邀请亲房本家作为打下手跑路端菜“把席的”。烧纸的前一天晚上，主人会邀请总管和把席的本家团聚，一来是商量第二天过事的种种细节，二来是检验一下厨房里主妇们的手艺，譬如菜的搭配，味道的咸淡等。这一切停当之后，就等着过事。
第二天，黄道吉日来临，乡村宴会也正式登场。一大早，院子里已经搭起了绿色的帐篷，客人来了就开始活动了，女人们到厨房里看看有没有需要帮忙的，男人们的一般活动方式就是打麻将，斗地主，挖坑……就算没人也要拉着本家人凑成一桌，实际上也是一种打发时间的方式，等吃席还早着!帐篷底下，炭火正旺，喝茶抽烟的、打牌喧谎的围成了一堆；桌子上，碗筷齐整，只等亲戚朋友的来临等待晌午开饭。
有些多年未曾走动的亲戚到村里，一看变化比较大，房子都翻修了，路也硬化了，不知道怎么走，有些迟疑，就问村里的闲人，那谁谁家在哪，那闲人也不过多说，顺手一指：“一直往前走，上个坡坡，院子里搭帐篷的那家便是。”问的人立刻心领神会，刚上坡，门前负责迎送的人见了，赶紧喊一声，院内的主人知道是来重要客人了，招呼孝子们小碎步跑着，出得门来，大老远地就迎将上去，领到祭棚里。来客烧香磕头，拜了沈氏的灵位，行了大礼之后，就被带到厢房里或者帐篷里，离午饭尚早，先吃碗长面。
不一会儿，客人陆陆续续来得已经差不多了。吃完面的这几位，出得门来，也围着炭火坐下，认识的，不认识的，都互相敬烟让茶，开始了他们重要的社交活动，互相聊一些见闻，询问一下对方的情况，无非孩子学习咋样，老人身体如何，工作收入等。在QQ、微信、抖音没有发明之前，一些乡村的大事、奇闻怪谈都通过这样的场合传播。而厨房里厨子还有帮手们正忙碌着准备几桌人的菜!等到厨子喊可以吃饭了，然后主事的人大吼一声，大家就开始找位置坐。席位都是有讲究的，按客人的辈分、重要性坐在上坐。但是离开席还远，因为羊还没领呢。
三、领羊
白事的重头戏——领羊才刚刚开始。为防止偷看，管事的会把不满六岁的小孩像轰小鸡那样赶得远远的。未尝世事的孩子眼睛兼通阴阳，能看得见鬼。被鬼魂惊吓了，晚上睡觉会被惊醒的。过了六岁入学礼，谙了世事见鬼的功能自然消失。这种骗鬼的话在农村没有一个人不相信。这是逝去的亡人的魂魄最后一次附着在肉体了，从此后，人鬼殊途，逝者将安心生活在另外一个世界，与原来的生活圈彻底划清界限。
一头肥硕的羯羊被拉进了院子，在羊的周围自然形成了一个圆圆的圈，围观的人脖子，好像被提悬着犹如鸭脖子一样前伸着。羊不愿进来，四蹄粘地屁股死命后缩，可是，它哪里是人的对手。今天，它不是羊，更不是一只普通的羊。它是沈氏。沈氏的魂魄将附着于它的肉体，把最后的意志传达给院中之人。当然，羊并不知道今天它的命运，更不知晓身份居然这样尊贵，羊要知道是给匍匐在地上的孝子孝孙们当奶奶的，估计会乐得喜上眉梢呢。
言而总之，羊在本该飞黄腾达实现人生辉煌的巅峰时刻，却莫名其妙地端起架子来。羊要是拿起架来，架子再大的人，都是比不住的。它被两个精壮后生一人扭住一只羊角，抬到了场地中央。谁见过哪个尊贵的老人，是被揪住羊角抬上来的?和驴一样，羊的面前只有一盆清水，清水也不是给羊喝的。羊似乎也明白，它根本就没打算喝，看都没看一眼。它四腿僵直，身子紧绷，两耳立竖，一副提高警惕随时逃脱的架势。
满院子的人，男人女人，翁媪竖子，一齐跪下，听取哭声一片。有的叫妈妈，有的叫奶奶，有的叫舅母……羊看着这些哭声啦哈的人，傻愣愣地，一时不知所措。它哪里见过这阵势呀，平时，这些人中包括小孩子，任何一个都可以拿鞭子随便抽它，抬脚踹它，厉声吆喝它。此时，却齐刷刷地跪在面前，个个涕泪交流。当然，它不知道人向它下跪时所蕴涵的仪式感。要是知道，哪怕知道一点点，也许它会油然而生优越感的。它此时只有恐惧，迷茫，不知所措。它左右一看，发现无路可逃，就认命似的把身体放松了些。大不了一死嘛，待会还要被这些人吃肉的，哪只羊没见过人杀羊。
人把事情想开了，死去何足道，托体同山阿；羊把事情想开了，我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。羊一时端的是了愿达命，一眼看破滚滚红尘。主祭一手轻轻地按住羊头，轻抚安顿，一手从盆里掬起一捧清水，灌进羊耳朵里，轻声说，您老人家都看见了，跪在前面的都是您的后辈，您有什么话要安顿的，您就说啊，都在听您的吩咐呢。羊觉着耳朵进了水，头摆撘了两下，点点清水洒在地上。主祭又捧一把水，浇在羊脖子上，轻声说，您老人家是不是在忧心尕孙子啊，看看，他就在面前跪着，好着哩。羊没有反应。哦，您是牵挂小儿子光阴不成吗？他现在知事了，也知道跌绊光阴的。羊转了一下眼珠，似在思考重大问题。立即有人冲出屋去，把一张纸递过去，主祭接住，展开给羊看。羊看了眼那张奖状，偏过脸去。哦，您是担心孙子考上上大学啊，您老安心，刘半仙说过，你们杨家要出5个大学生的，现在上学都要凭本事考的，再不像以前走后门了，咱家的人脑子都没问题。羊扬起头，嘴巴一开一合，仰天长叹。该问的都问了，由人问到牲口，由国家大事，问到鸡毛蒜皮，搜肠倒肚实在没什么可问了。暗中记数，共问了三四十个问题。
两个小时过去了，孝子们跪在硬地上，膝盖生疼；围观的人看了这么久，尿都憋了，憋得尿脬疼。大冬天的，地上太凉。三盆清水洒完了，第四盆清水剩一半了，羊全身尽湿，地上泥水横流，可它仍然没有明确表示。
沈氏活着时就是一个精明到难说话的人，给侄儿子吃一碗灰豆子都嫌吃的多呢，自家的拖拉机给小叔子拉粮食都怕费油呢，沈氏的魂魄是否真的附着在羊体，在利用最后一次机会为难众人?还是替杨老太爷着想，过了这一天，她就要云游西方，再也回不来了，她抠搜、硬扎了一辈子，害怕老实的杨老太爷以后受欺负，在彻底离开时，和儿孙们多进行一些情感交流，也是人之常情嘛。这样一想，儿孙们立即跪端正了。
领羊顺利与否，在于主祭揣摩鬼魂心思的本领，话有三说巧者为妙，要看主祭与鬼魂对话的水平。主祭显然急了，他有些气急败坏地说，跪在面前的都是您老人家的后辈儿孙，您老人家耍了一辈子风光，所谓大人有大量，您还不至于为一些小小的不快跟后辈过不去吧。神经早已麻痹的老绵羊乍然受到主祭大声惊吓，竖起耳朵，眼睛死死盯着面前的空地。主祭说，哦，不是啊，我知道您老人家不会跟小辈们计较的，既然这样，领了羊，大家就送您上路，您是个志向远大的人，在阳世里实在屈您的大才了。说着，将剩下的半盆清水兜头浇下，老绵羊一个激灵，全身剧烈抖擞，清水飞溅开来，洒在前排许多人脸上，他们也像羊一样抖擞。老绵羊抖擞得四外飞溅的清水，等于沈氏在向人们致答谢词。这是主祭把话说到她的心坎了，博得了她的同情和谅解，在阳世，她的所有心愿都彻底了了，儿孙也满堂了，于此向大家依依作别——悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
领羊仪式宣告圆满成功，沈氏从此将一去不复返。哇地一声，院中哭声轰然而起。当时，羊使命完成，要拉出去宰杀洗剥，不时羊就饱人腹欲了。“孝家给亲房磕头，答谢呢！”披麻戴孝的儿孙和家族成员根据“总理”的指挥立马下跪叩头，迅即又起身作揖。
在凌晨三点下完葬后，亲房们还留在主家帮忙收拾现场。“总理”口中的“亲房”是西北地区农民对同村人的一种称呼，“亲房”同时也是对村民合作互助体系的称呼。不只葬礼，婚嫁迎娶、建院修房等所有个体无法完成的大型劳作，“亲房”的人都会前来帮助。在北山，仅剩的互惠只有在葬礼中才能显现。
在沈氏的葬礼上，抬棺材的都是上了四、五十岁年纪的人，鲜有年轻人。留守的独居老人和妇女倒是有不少，他们只能干一些挑纸火的轻活，壮壮送丧队伍的声势。在沈氏去世的这场葬礼中，从患病去世的那一刻起，繁杂琐碎的葬礼议程就算开启了，停尸、请阴阳、发讣告、出告白、做纸火、备宴席……一个葬礼仪式所涉及的各种事务，总结起来大大小小不少于200项。这一系列事情，如果仅靠自家人去完成，“估计活人也得累个半死”。
但知道噩耗的“亲房”瞬间就集聚了所有人，大家各司其责，各尽所能地帮助孝家干活，可以说巨细无遗。丧事长则七八日，短则三四天，孝家无需操心。这个沿袭已久的规则打破了宗族观念的界限，打破了贫富差距的区别，大家一视同仁，平等相待。互助合作成为农村生活的群体纽带，多向度联络着大家的需求。在“亲房”内部，如果谁在尽义务的时候偷奸耍滑，那他在遇难的时候将会失落无助。谁要是偷奸耍滑，必定会被众人唾弃，失去信誉。失信意味着失去“亲房”。
接受帮助的人不需要向“施救者”支付报酬，只要管好饭菜酒肉即可。“亲房”有精细的社会分工。在丧事中，有的人是抬棺材的，有的人是挖墓穴的，有的人是挑“纸火”（指用纸做的房子、家眷、马、金斗、花圈等迷信品，民间认为烧纸火可以改善亡者在另一个世界的生活水平）的。在所有分工里面，“总理”是最具有威望的。“总理”在红白事务中会头戴礼帽，发号施令，指挥仪式，所有的人都要服从“总理”的调遣和差使。
丧事办完了，杨老太爷一个人靠在炉子边冥想：老伴活的时节没活上个好，殁了，咱还是把亡人当个事办完了。
四、荒原
“吃着阳间的饭，操着阴间的心。”杨老太爷依偎在打麦场的草垛上，吧嗒了一口旱烟，叹口气说道。
“哎…人老了难活啊，就是数天天子过。了”有德老汉接上了话茬，他儿子在城里当局长，一年也回不了几次。
现在正是农忙时节，但村里打麦场上一点都不忙碌，只有几个老汉干完活后在斜阳下谝着干传。年轻人们都去了城里，这几年党的政策好了，对农民好，乡里鼓励移民搬迁，在城里建了武川小区，家家户户都住上了楼房。村里剩下的人都老了，下了一辈子的苦，身板早已僵硬，佝偻着身子像老山羊一样在黄土地上珊珊而行。他们习惯了用身体与大地进行能量交换，给予大地汗水，大地报之以禾，历经荣枯，最后像苞谷秆一样矗立。
“每个月一斤烟渣子一斤茶叶子50块钱。”有德老汉开口说。
“人老了，混时间，每天混到天黑，不像年轻的时候要吃好喝好穿好有上进心。”旁边的杨老太爷把烟锅子往鞋坷拉一磕，插话道：“你的老房子，三十多年前是村里最好看的房子”。
“八五年盖起来的，用驴从干柴洼那地方把瓦、椽子拉来，一个来回40公里，拉了十多天。”有德老汉咧了咧嘴。
“儿子叫我进城哩？你老婆子走了，去不去城里？”
“不去，我的房子新新的，老尕媳妇是城里姑娘，天天早上要洗澡呢，我尿夹不住，厕所都上不到，去了人家的地一天拖三遍，我站起站不住，坐着也坐不住，不方便就不去了。”
有德老汉叹了口气：“老婆子到城里哄孙子去了，我一个人饭都吃不上，儿子调到平川了，叫我进城帮着带孙子。其实我也不爱去，人老了咳嗽痰多，抽个烟也惹人嫌，最不习惯的是坐便，蹲也不是坐也不是，难受死了。”
“同样是老年人，城里的人有退休金，而农村老人去了就是累赘，只能干熬？去了城里就是无人（没用的人），一天只能苦苦捱日头。”
“上次进城还是2年前，越老越走不动了。”有德老汉插了一句。
“年轻的时候走路，白银一个来回就一天。”杨老太爷说，“那时候没吃的没喝的，就到处贩东西，回来爬去银川、包头的火车，开到火烧沟就跳下来回家了，贩了一段就不贩了，五八年公社，参加集体劳动修工农渠，一开始一天能吃上八两粮高兴得很，没多久就饥荒了，最惨的时候，有人偷跑出去被发现，铐起来打。以后就再不出去了。”
“老了不成了，年轻的时节，内蒙小红山挥着二十四磅铁锤汗如雨下也不觉累，背上一百斤的石灰石走路气都不喘一下。”有德老汉回忆着。
这时弟弟有文来帮大哥有德背苞谷秆。77岁的弟弟，“职业”是三娘娘庙的看庙人，在一里地外的庙里住了27年，靠村民捐助生活。他一辈子没结过婚，没家没业，中等个子佝偻着，两个肩膀抽抽着往上端着，脖子看起来短了一截。逢人就笑，经常露出嶙峋的掉得差不多了的焦牙，像一棵压弯了腰的向日葵，熟得已经掉下瓜子的那种。
有文老汉单腿跪地一只手拽着绳子扣到肩膀上，另一只手撑在地上，整个人吃力地缓慢爬起，金黄的玉米秆颤巍巍地在他身后跳动，低飞的一群麻雀噗啦啦穿过落叶枯枝。
有文老汉住的庙在村里的拉牌山上，叫三圣宫。端午节，庙里请神三天，旌旗飘飘、热闹非凡。这种神秘宗教活动照例是没有女人参加的。大概是神不光有祝福，也有降灾让你害怕的东西。具体害怕什么，她们也表达不出来。
有文老汉在庙里只看看香火、清扫一下抬神用的轿子，有德老汉则在家里哪也没去，他说“神唱戏唱，都是惹人的地方”。神唱就是念经，戏唱就是唱戏，村里的男人不知突然从哪里全部冒了出来，回村跪拜的男人队伍沿着山脊长蛇摆尾了几百米。据说那些经过“法事”的山头会阻挡冰雹灾害的降临。
今天，三娘娘金身要从遥远的首都北京请来，但要把人家大神的塑像搬来，那是得有迎神开光仪式的。迎神前，庙里的问师也就是村里的王老师专门请起神来问问谁去接合适，看看“老人家”的意思是让谁前去迎，并且定位了接金身地点。在接神地摆上案，道士、阴阳（一种能通阴间阳间的灵媒，不光替神说话，还会替鬼说话）们念经烧纸，算是把金身迎到了。作为沟里的方神（本地庙里的神），会安排一年村里的人与事，保佑风调雨顺、五谷丰登，诸如此类。四腿小板凳状的箱桌，是神的法宝，上面裹上了各色的绸布，叫“袍”。抬箱桌的轿夫，按他们的说法，不是人在动，是神在动，完全不按人的意志为转移。箱桌抖动就是神在说话，提醒人们要分辨是非，不要犯错，“干正能量的事情，跟着正确路线、方向发展”。
轿夫手是抬神过程中的核心人物，只有对神诚心的弟子才能当轿夫，这样的人抬箱桌，神才会上轿。照例还要领羊，羊是村里光阴好的老板进献给神的，领羊是一种献祭，过程就是给羊身上洒点清水，如果羊抖毛就表示神已经把羊领了，就可以把羊拉出去宰了，如果羊不抖毛，就表示神拒收。
“你看这个天也旱，不管哪个‘老人家’来，把这个羊领了去，旱下来就旱下了么，‘老人家’也不能说害怕降不下雨就不领羊了，会把羊先领上。” 会首说。
“我今儿个一算那‘老人家’不领这个羊么。” 一位阴阳在旁边说:“估计是说了半天，‘老人家’还是不领，还得再磨。”“妖蛇鬼魅西天藏，南天门都是神。
神像一股寒风，忽然在天，忽然在地，在天了，你拜她她不知道就不灵，神在地了，她知道，就灵。”有文老汉这样解释神灵的秘密。
这时，庙门外头已经挤满了密密麻麻的人群，有本村的，也有外村、市里的，甚至还有从青海、宁夏赶过来的。
“如果是绝症呢，听说求神神不给看？”“只有神愿意下手的病，才能看好。”
“我是来给我姑娘求子的。”
“儿子今年考公务员，给许个愿。”
“今年跑大车不顺，来庙上收拾一下。”......
人们早已七嘴八舌议论开了。有德老汉的局长儿子也来了，他刚探听到这次区里要调整干部，这不赶来庙上问问，上次提局长，就是专门来求的，后面就当了局长，自此对敬神的事抓得很紧，庙上的法事次次不拉，还捐款一万元专门修了庙门。杨老太爷的尕儿子正借着这次来的机会，再次劝爹进城享福，把地撂荒算了。杨老太爷还是不肯去，土地是庄稼人的命根子，撂掉了，以后从哪里刨食吃呢，难道到城里喝风粑屁去呢吗？因此，沟里像他这样的老人对土地具有极深的感情，对自然的馈赠心怀感恩。
他们身后光秃秃的褐色地表，夏天只有浅浅的绿色，毛毛糙糙地铺满千沟万壑，冬天即使有积雪点缀，有阳光照射，也太过苍凉。他们这辈子也走不出去了，在一方方的黄土坡地或一座座的低矮屋檐下，向死而生。这一群土老汉，继续脚踏土地，用活的运动表象演示“死”的缓慢过程，等待和村落一起，不可避免地消失。
这里，没有“田园牧歌化”的盲目抒情，仅剩一片黯夜烟火，白昼微光。记得当地的一位乡镇干部说过，你觉得光秃秃的褐色地表就是凄凉吗？你试过夜晚，把车停在那些梁上吗？那是一片彻底的漆黑，看不到白天那些倾斜而下的山冈和山沟。当你的眼睛适应了周围的环境，终于搜寻到远方的一两点微光时，那才是真正的悲凉。有些乡土、地方终将走向荒原。沟里现在只剩下五、六个老汉，有的驻村扶贫干部还在替出去的人守着他们的土地，那些“战天斗地”的田地，不能让它们就撂荒了，或许走了的人哪天还会回来。
事实上没有一位中国农民会真正喜欢“乡村”，他们无时无刻不想着逃离，过城里人的日子，毕竟农民的生活太苦了。也许沟里出去打拼的人会回流，但大多数回流的地方也就是白银市了，虽然少数几个年轻人回乡创业，搞起了养鸡场、养猪场，虽然人回去了，但不会再跟土地有什么关系。土地也许自己会变得林草茂盛，自然生态得到修复，野鸡野兔变得多了起来，连多年不见的红狐狸也偷吃了尕九家的鸡。
杨老太爷终究还是没有去城里，虽然他舍弃不下自己那刚出生的重孙女，但是有土地相伴，还有娃他爷留下来的一把清代檀木二胡，夜深人静的时候总喜欢喑喑哑哑地拉上两把《刮地风儿》。从此，沟里僻静的夜晚总能听见悠扬的胡音......
