涂拥，四川泸州人。有组诗发在《诗刊》《星星》《草堂》《汉诗》《诗潮》等刊，有诗作入选多种年选。
看到一个人
在沙滩上用枝条
反复写着一个人的名字
我说的反复
是海浪的反复
一会儿就冲走一个人
那个人仍不厌其烦地写
就快把太阳写进大海
快把自己写进黑夜
那个人也许是我
我依然看不清写的是谁
也许就是自己名字
这也有可能
后来天黑了
我已经看不到了那人
可那儿还是大海
海边上有一个人
反复在沙滩上写字
想留住一个人
2020.12.21蛙泳过后
伸臂、收腹、曲腿……
尽量放平自己
让肉体低于群山、花草，甚至蚂蚁
偶尔抬头吸气
也是为了把二氧化碳泄放水里
作为一只青蛙，不与人类为敌
甚至蛙跳也不练习
可是！我有一百多斤凡身
比划得再像
皮肤也变不成绿色
不管置身大海
江河湖泊，还是热闹游泳池
做不到青蛙的自如
还要呛水或沉入水底
无奈只能上岸做人
要原谅我，对某些人和事
偶尔还会露出一只青蛙
气鼓鼓的秉性
2020.12.3
●都在非
我是飞来的
在天空呆了三个小时
坐车一小时才抵达二环内
来一趟京城不容易
还不知道入冬了也有蚊子
所以在国际饭店一侧宾馆
我彻夜难眠
一只蚊子始终有话在说
也不知道是不是
我从千里之外四川带来的
反正不敢轻易下手
它是一只蚊子
可今天它是一只京城的蚊子
就这样我与蚊子各说各的
直到天亮看到窗外
飘落一地银杏叶
2020.11.10
一场诗人们的朗诵会
正在29楼举行
气氛很热烈，我坐不住了
走到窗前抽烟
楼下车流带动城市
灯火通明
我却看不到人，也许人太小了
奔跑的汽车
从高处看下去约等于蚂蚁
当然开车的人
以及忙着上车与下车的人
他们也望不到
我手上这点烟火
听不到天空有诗歌声音
隔着一道落地玻璃
一堵透明的墙
我站在中间，半辈子写的诗
就快要灰飞烟灭
2020.12.11
我对足球的关注
不亚于专业运动员
起早摸黑，从少年到白发
看中超、亚冠、欧冠……
更爱世界杯
铺天盖地足球消息
哪怕裁判也不放过
可实际上我的脚
从未抵及过球，不懂越位与犯规
仅仅好奇和不解
那么多人争抢一个球，头破血流
结果只是为了送进别人家门
偶尔碰入自家，便称乌龙
犹如滔天大罪
我这种球迷，也许更适合当教练
指挥那些人走下屏幕
让我们都成为足球运动员
将球换成太阳或者星星
2020.11.27
这些鸟儿还在天上飞
所以标本用真身
隔着玻璃也隔开了人声
羽毛比在山野光滑
麻雀燕子画眉眼睛
全换成了闪亮珠子
消遥于假山水
相比之下隔壁恐龙，就有些惨了
骨架由复制的化石撑起
还要呲牙裂嘴
屋顶上不断放映
恐龙消失的动漫
我连续看了三遍依然不解其意
带着沧桑
通过博物馆大门
我走入人头攒动的城市
2020.12.14
在海边酒店
一夜无眠，因为大海醒了
蓝色被子掀风鼓浪
不亚于一场战争
狂啸着冲上岸，又哭喊着撤退
也像广场上的呼声
闹得我不知梦里梦外
明明知道大海有台风海啸
有漩涡大嘴
可我还是无数次赞美
如同此时，等待日出
我瞪大眼睛
看大海宽阔，并重新尉蓝
抚平黑夜的皱纹
安静来到人间，仿佛一个
创世纪初的懵懂天使
2020.12.9
已经不止一次
办公室钥匙被我关在办公室
一次是朋友催喝酒
站起来就跑
另一次是领导喊做事
紧张得手机都没拿
更多遗忘
如同岁月，莫明其妙就将门关上
好在我有自知之明
将办公室钥匙
家中放一把
家里钥匙，又在老母亲处放了一把
这样钥匙再锁进办公室时
依然有办法拿得到
只是多走一些路
浪费几缕阳光
有时想想也可怕
自己现在的情形很像一把钥匙
2020.12.24
其实也是一群凡夫俗子
只是喜欢在诗中
写上慈悲、怜悯、菩萨等词语
偶尔还从意象中跑出一只羊
或者走来牦牛群
比作雪山、湖泊，念着经文
此刻面对炭火上的小羊
诗意全部吞噬
只剩一道放着胡椒、孜然、葱花……
冒油的热菜
看不到羊头、羊毛，更没有咩咩咩
即使有人姓杨，也直呼其名
虽然外面下雪，草原却在千里之外
直到一个姑娘从热汤中
捞出了一颗羊眼睛，一声尖叫
大家仿佛才悄然大悟
迅速放下刀叉、筷子、油腻的双手
以及自己声音
2020.12.20
办公大楼下面有草地
花树年年修枝剪叶，却难活过冬至
惟有爬山虎
一个有着响亮名字的草根
浑然不觉已经攀过十八楼
还伸入了窗内
我用刀子斩断过多次
这绿老虎依然不屈不挠逼进
不理会喧嚣、灰尘
也无所谓烈日、暴风雪
瘦削的藤条
牢牢钻入钢筋水泥
很多时候，我从电脑中抬头
面对爬山虎，感觉自己
是在提前适应草木包围
我也属虎，偶尔又难免恍惚
自己也在爬山虎里
2020.12.22
──选自《文学港》2021年第4期15首选10首
