目 送
文/云蒙山人
关于你，一直不需想起，因为从未忘记。丝丝缕缕的，是那如烟似雨的往昔。
习惯在听觉里回忆你。在偏远的山村里，第一次把耳朵贴近你妈妈的腹部听你的胎心，感觉有力而清晰。一边感念着上天的恩赐，一边猜测你是一位怎样绝美的小女女。终于，盼到产房里传来一声梦寐以求的哭啼，才发觉是好粗大的嗓门——原来你一直把自己的性别严严实实地隐匿。
喜欢在触觉里回忆你。当护士把你抱出产房，递到我手中，刚刚学会呼吸的你却努力探寻着一切，终于啃到了我的鼻尖，立刻满意地开始吮吸，好像有多么异乎寻常的甜蜜。在影楼拍满月照那天，我刚把手指放在你的唇边，你立刻找到了最大的安慰，耸动着硕大的脑袋往前探寻，仿佛一根小小的食指也能给你最美的惬意，让旁边那对年轻的父母也露出了满满的惊奇。
常常在味觉里回忆你。在新家，正抱着奶瓶喝奶的你不知怎么突然就哭了，奶水到处流溢，手足无措的我来不及找毛巾或餐巾纸，又舍不得用手擦去，只好赶紧用嘴去吸……这件事被你妈妈当做笑话一直讲到现在，完全忘了那时我们有着怎样窘迫的经济。后来你长大了，住在花椒园里，你用的是一块钱一包的蛇油宝宝霜，我记得带点微甜的特别味道。那个冬天也用这一元一包的宝宝霜。掌心相对，轻轻揉搓，然后轻轻双手合十祈祷，送出了最遥远的思念。刹那间，手指、手心和手背都在干枯的冬天散发出滋润的光泽。
往往在温觉里回忆你。你外婆说，刚过一岁的你特别淘气，竟然拿掉电热水瓶的软木塞，“勇敢”地把右手食指伸进去。还好，你是知道疼的，还会用嘴给烫红的手指吹点凉气。当然你也挺长记性，从那以后，即使谁把你的手往热水瓶跟前拉，你也会拼着全身的力气尽量逃离。记得又一次在亚武山下和你别离，我一个人骑着摩托从寒冷的山谷经过，萧瑟的冬风裹挟着浓雾不由分说包围了我，如一片树叶在风中哆哆嗦嗦，渐渐麻木、困倦，失去了知觉，只觉得有两行泪从脸颊滑落。
总是在痛觉里回忆你。八个月的时候，第一次把你带回东街，在那个小小的面店里，按说还不会吃扯面的你，也许是经过长途的跋涉饥不择食，毅然决然狠狠地撕咬着我喂到你嘴里的面条，恶狠狠的，面条都会痛。我用婆娑泪眼记录你顽强的拼搏，欣慰你已经知道自己吃饭了。五岁那个夏天，你在仓颉园上摔了一跤，一只耳朵被擦伤，流了血，你哭着问，“爸爸，我会不会死呀？我还不想死，我要活着！”我一边安慰你“没事，没事”，一边抱你去诊所清洗包扎，心里却宽慰地想：原来这个小家伙也有“自我觉醒”的时刻，如果你知道活着真好，那我们也是活着真好。
偏爱在视觉里回忆你。当你躺在床上开心大笑，我会凝眸你脸上的酒窝——和我如此如出一辙。生命的传承是如此的神奇，仅仅从脸上看，你就是一个缩小的我。而现在，50岁的我必须仰望15岁的你了，因为仅仅“绝对海拔”，你已经超过了我6公分。我在自惭形秽的同时，也为自己含辛茹苦所取得的“辉煌成果”而感到自豪和骄傲。就像今晨，我和你从街道走过，可以感觉到人们对你欣赏的眼神，并把它转化为我的骄傲和愉悦。
吃过我为你做的饭，带上家里为数不多的垃圾，你轻轻松松上学去了。就在这一刻，我突然有了一种目送你的冲动。急急忙忙放下没有洗完的锅，打开窗户，我发现你正从柳荫下的桥上走过。急匆匆拿出手机，拍下又一次目送你背影的时刻。
人世间所有的爱都是为了相聚，只有我们爱你是为了别离。为了明天苦涩的甜蜜，我愿意咽下这甜蜜的苦涩，在你渐行渐远的背影里，把往事咀嚼成一首歌……
作者简介：萧军，祖居商洛洛南，自称云蒙山人，文学爱好者，有作品刊发于纸媒和网刊，很高兴认识更多文朋诗友！
附：本头条号投稿方式
投稿邮箱：1019623839@qq.com
微信投稿：wx18729698387
合作电话：13991446206
