爷爷临终留下的古铜钥匙
帅时远
爷爷的老家是一个小县城
小县城的主街道上临街
一所房子就是爷爷的家
也是我们的家
小时候我就在那长大
那里有好大的铁箍井
每天有好多人在那打水
拐角处有卖萝卜的小摊
好甜好辣好酸的萝卜
还有爷爷
赚了钱就会买半斤肉
用一根稻草吊着
晃荡晃荡地走过整个小街
生怕人家没看到
奶奶和我在门口等着他回来
今天是不是赚了很多钱
我接过肉在上面咬一口
好鲜 家人笑成一片
文革我们被赶到乡下
后来我们移居到别的城市
奶奶去了
爷爷也要走了
那天他一直没咽下这口气
等我在外地出差回来
临终他掏出一把
铜的古老的长钥匙给我说
这是我们老家老屋的钥匙
记得回去用他开门
揣着这古铜的钥匙
回到老家
老街早已不在
原址已树起大厦高楼
我拿着钥匙
该去哪儿开门？
这是把永远打开不门的钥匙。
