马金莲：女，回族，宁夏西吉人，八〇后，中国民主同盟盟员、中国作协会员。在各级文学刊物发表作品四百余万字，出版小说集《长河》《1987年的浆水和酸菜》《我的母亲喜进花》等十一部，长篇小说《马兰花开》等四部。长篇小说《马兰花开》分别被翻译为英文、阿文在国外出版，多篇作品入选外文选本。获得全国少数民族文学创作“骏马奖”、全国“五个一工程”奖、鲁迅文学奖、茅盾文学新人奖、 郁达夫小说奖、中华优秀图书奖、《小说选刊》年度奖、《民族文学》年度奖、《朔方》文学奖、《飞天》十年奖、《长江文艺》双年奖等文学奖项，入围华语青年文学奖。个人曾获国务院“全国民族团结进步模范个人”等表彰。

 

                          马金莲

           （人民文学 2021年04期）

马圆漫不经心地点开往下看。首先是一段文字。这类描述筹款目的的文字，马圆不算陌生，两年前第一次在微信上看到某众筹的时候，怀着同情和好奇，她仔细阅读过全部内容。格式基本是固定的，发起众筹者姓名，与病人关系，病人姓名、性别、家庭地址、病情和家庭经济状况，就医的医院，需要的款项，就诊证明材料，医生和亲朋好友的帮助证明。再往下拉，就是捐助情况，还有留言、评论，等等。

这种众筹，说白了，就是那些被大病击中，实在没钱治疗的患者，向社会伸手乞讨的一种方式。随着现代化，乞讨手法也在与时俱进，紧跟时代的脚步前行。记得第一次见到商场门口的乞丐胸口挂个二维码牌牌，冲没零钱施舍的人群示意，大钱找不开可以扫码支付，马圆望着那情景看了好一会儿，她哭笑不得，不知道该赞叹现代科技强大的普及程度，还是心情复杂地摇摇头表示某种难以接受。刚开始这样的现象确实让马圆身处的这座小城的百姓普遍吃惊，甚至愤怒。似乎乞丐采用这样的手段，破坏了某种古老而庄重的东西，让行乞这件事本身的性质有了变化，于是成为公共笑话在不同的群体里流传。扫码，没零钱可以扫码嘛——后来嘛，见多了，也就习惯了，见怪不怪了。

这种众筹什么时候产生，什么时候兴盛，马圆都没注意。刚看到的时候，挺新鲜的，看到那些用文字描述的病情和困境，她挺同情，头一回忍不住落泪，第二回眼眶酸胀，再看，还是心里酸酸的，每次都忍不住发几块钱，留言也写得很用心，投注了真情。就像她十九岁第一次进城看到跪在地上要饭的叫花子时的心情。有骨头茬子都露在外头的，还有病得剩下一口气睡在破被子里半天都不动的，那么大的毒日头就在头顶上火辣辣晒着呀。还有女娃娃，又破又短的衣裳连肉都遮不住，就那么抛头露面地跪在人流面前，看着让人心疼呀。

当时马圆是个穷学生，就拿自己饭钱里省出来的五毛钱给他们散，见一次，散一次。后来看到了一些被揭秘的内幕，马圆才知道那些乞丐背后的故事，居然有真乞丐，也有假乞丐，鱼龙混杂，很难分辨真伪。再路过商场，看到那些坐着的跪着的躺着的乞丐，和他们展示的千奇百怪的贫穷和病残，马圆偷偷观察，还真不好区分那些病残是真是假。再想起几则广为流传的故事，说某乞丐白天要饭晚上吃大餐住宾馆还叫小姐，说有人靠要饭发家致富开上车在老家盖了二层洋楼，说这已经成为一个行当，成为某些人谋财的手段……马圆心里就起了硌硬，她工作了，生活宽裕了，再也不用从伙食费里扣钱舍散了，可她没心情坚持这件事了。

好在还有行善的地方，马圆开始在众筹里出钱。三块五块，十块二十，多少是个心意。还别小看这些零碎钱，经常这么舍散，一年半载下来，也是一笔不小的花费。马圆还是坚持着。每次舍散了，心里就有一种踏实，这感觉跟小时候在老家，亲手把一碗白面或者一块热馍送到门口要饭的手中一样。这感觉是神圣的，沉甸甸的，是奶奶等年长的乡村妇女教育给每个后辈的。马圆从前给商城门口的乞丐散钱很庄重，双手递过去，看着对方稳稳接住了，她才收手。现在在网上捐款，她还是保持着那种心情。尤其看到妇女和小娃娃病了，她就打开链接细细看一下，照片和文字描述的病情，家里的贫穷情况，一边看一边唏嘘感叹，心酸，难过。会忍不住多发几块钱的乜贴，心里默默做个杜瓦，祈望他们早日好起来。

这两年不知道怎么了，众筹多起来了，多到不经意间就能在朋友圈看到一两条，而且奇怪得很，好像软件也能察觉马圆喜欢捐款，所以各种众筹撵着马圆，有时候一天里会有好多次的提醒，慢慢地，马圆没时间也没精力，更没有兴致一一地细看了。苦水里浸泡的时间太长，谁都会麻木。马圆感觉自己也在变得麻木。她开始有选择地捐款，卡里没钱就不捐了，太忙就不打开看了。这世上的苦难，不是谁一个人能够救助的，她用这样的话安慰自己。

这几年也有人把筹款链接直接发到微信来。能专门发过来，单独打扰个人的，一般都是和转发者自己有关系的，亲戚、好友、老师、同学、同事，很少见有人为陌生人去一一打扰自己的微信好友。

虎丽丽只发来一个众筹链接，没附加一句多余的话。马圆退出众筹界面，回味虎丽丽的举动。能把链接特意发给个人，一般都是有着特别要求的，无非就是希望捐助、关注、转发、帮助呼吁。这种情况马圆遇到过，也有人不但发来链接，还明确说了发的要求，说是自己的亲戚或者好友。反正就是恳求帮忙的。

虎丽丽只发链接，多余的话不吭一声，究竟什么意思？

马圆再次进入链接，细看其中的人和事。款项发起人虎梅花。需要救治者虎大朋，男，六十四岁……马圆看着看着张大了嘴巴，虎大朋，熟人啊，虎梅花和虎丽丽的父亲。马圆老家的，一个庄子里的乡亲。看完文字，马圆赶紧看照片。照片里躺在病床上，穿着病号服、插着氧气管、安着心脏检测仪的，正是虎大朋。虎大朋马圆太熟悉了，小时候她去虎家和虎梅花耍，碰上虎大朋坐在炕桌前喝水，粗瓷大白碗里倒了开水，一口一口地吹气，大口大口地喝，像渴极了一头扎到水泉边的老牛。要么蹲在大门口阴凉地里擦铧头，破瓦片刮擦得铁铧头吱嘎吱嘎叫，马圆觉得那叫声要往人的耳朵里钻，她就拉着虎梅花远远跑开。那么个壮实得耕牛一样的大汉，想不到会病倒了。马圆抠着字眼看。医院的病历、检查单，结合平台的描述，马圆看懂了，虎大朋病情复杂。据描述，是在家里干活的时候，忽然晕倒并且长时间昏迷不醒，送到省医院后抢救过来了，检查发现心脏有问题，需要手术，预计费用需要十五万元以上。

十五万不是小数目。马圆吸一口冷气，心里迅速算了一笔账。现在住院就这样，感冒发烧在门诊输个液，一天得一百多，要是住院，一个疗程七八天，花个三五千甚至八九千，都不稀罕。上月马圆送婆婆在内科住了九天，报销前一共花了一万。为这个马圆还怀疑自己看错了。还好婆婆有医疗保险，还吃着低保，报销后的花费就很少了。虎大朋去的是省里医院，又动大手术，十五万是意料中的数额。只是，虎大朋家肯定拿不出。虎家的情况马圆知道，山区农民家庭，世代种地为生，闭上眼用三个手指头都能把他们的家底数出个大概。无非就是养着两三头牛、几只羊，种着几十亩地。是几十亩地吗？马圆稍微想了下，没有几十，是十九亩。这个马圆记得清楚。

因为三十多年前，马圆和虎梅花还是少年玩伴的时候，虎梅花跟马圆抱怨过，说她妈经常为土地的事和她大骂仗，因为她爷爷偏心，分家另过的时候，多给了她大伯家一个人的份额，理由是大伯家头胎生了儿子。这么一来，大伯家成了二十亩地，而她家，就因为她妈还没生出儿子，只能是三个人的份额，算上家门口自己开的一点荒地，才勉强十九亩。别小看一亩地，差别大了，是儿子儿媳妇在老人心目中地位高低的象征。虎梅花的妈认定公婆偏心，天天为一亩地闹脾气。马圆亲耳听过她抱怨，如今想起来确实好笑，但在少年的记忆当中，那个妇女的哀怨是那么急切、真实。她说一亩地，能打三两袋子粮食哩，能让一个娃吃半年哩，能给三个娃扯一年的衣裳布料哩，够家里一年的油盐酱醋花销哩……所以马圆就记住了这一亩地，记住了小闺密虎梅花家没有二十亩地。

三十多年过去了，虎家的土地现在是多少？比十九亩多吧，肯定的，因为虎梅花爷爷奶奶几年前无常了，接着那个大伯全家上了新疆，按照乡村惯有的行事规程，就算兄弟平时不和睦，打打闹闹的，结仇结怨的，但到了背井离乡真正分开的时候，田地啊房屋啊一类的带不动的家产，还是会留给骨肉亲属的。如果虎大朋接收了大哥的地，那么虎家现在有近四十亩的土地……马圆拍一下自己脑门，苦笑，如今早不像当年，当年大家争着抢着种地，把土地当命一样看重的日子，早就不存在了。老家的人，和全国各处没什么区别，乡亲们早就不守着土地过日子了。都跑出去了，做生意的，打工的，做什么的都有，外面求生存的手段，真是应有尽有，五花八门。种地成为没本事外出只能守着老家的人才坚守的求生道路。马圆每年回娘家，亲眼看到父母弯腰塌背地作务着几亩地，只种平处的几亩好地，远点的陡峭的，都抛下荒废着。村里家家基本一个情况。除非逢年过节放大假，一般在山村里真的很难看到头脑正常四肢健全的年轻人了。几乎每个村都有土地闲置，当年把土地当命一样争的那一茬人老了，马圆这茬后人，比马圆更年轻的人，再也没有了前人那样对土地的痴爱。马圆家兄弟姐妹是这样，虎梅花家也是一样。虎梅花姐妹相继出嫁后，家里大兄弟刚娶了媳妇就带出去打工了，现在还剩下老小，听说学不爱上了，想打工，年龄太小，没有身份证连餐馆都不敢要，所以在家里陪着虎大朋老两口，却啥活儿都不愿意干，一天到晚抱着个手机，耍得昏天黑地的。

所以，虎梅花父母现在也就只能种十来亩地吧，他们年纪大了，能承担的也就这个量了。那么依他们家的财力，一下子拿出十五万，就算倾家荡产，还是不够的。发众筹是应该的。还好现在有网络，网络的方便也惠及农村了。马圆感到欣慰，虎丽丽能把她父亲筹钱的链接发给她，说明她们姊妹心里还是看重马圆这个童年玩伴的。可虎梅花自己为什么不发过来呢？马圆和虎梅花也是微信好友，前年就加了。当时很兴奋，有种多年后重逢的感觉。奇怪的是两个人聊了几天，把童年的趣事糗事基本聊完一遍后，两个人都好像没话说了，虎梅花反复感叹她命不好，当年没好好念书，如今只能打工，过紧巴巴的日子。她眼热马圆，命好，书念得好，考上了大学，现在拿着公家的工资，月月都有个麦子黄，还一天到黑坐在凉房房里，风吹不着，雨打不着。

这种话说一遍两遍还行，重复说，反复听，次数一多，味道就有点变了。马圆听出了弦外之音。她觉得有些刺耳，甚至刺心。当年一起念书，两个人也曾好到恨不能穿一条裤子。马圆也曾帮着虎梅花提高学习成绩。虎梅花反应慢，实在不是念书的料，加上家里她妈总是找空儿拖后腿，让梅花照顾弟妹。三四年后，马圆抛下虎梅花进了县城念初中，虎梅花回家彻底做了她妈的小保姆。两个人就这么彻底地分了路，走向各自完全不同的人生道路。后来两个人偶尔也能见，但是感觉已经没什么共同可以说的了，马圆是文文柔柔的学生娃，虎梅花是系着围裙围着锅台转的女子，还有啥好说的。等梅花早早嫁人后，两个人就三五年都难得碰上一面。后来加了微信，也就高兴了一阵，很快又冷淡了。毕竟如今都是成年人，各有各的家庭，各有各的忙碌。只有开斋节群发信息的时候，马圆才把她从好友名单里选出来，给发一个开斋节吉庆的表情。

马圆先给患者做了证明。证实情况一栏里，她写道：我童年闺密的父亲，情况属实。发多少钱合适呢？她选了二百。发出去了，觉得少，善款发起人是虎梅花。虎梅花的妹妹虎丽丽亲手把链接发给自己，就是向自己求助了。众筹出钱最多的，一般都是患者的亲朋好友，毕竟陌生人的善心是有限的。马圆又发了三百，加起来一共五百。她一月收入的七分之一。她觉得足够了，尽力了。又把链接分享到朋友圈，并写了一句话：乡亲大伯，闺密亲爸，朴实农民，寻求爱心援助。

发完朋友圈，马圆心里不踏实，竟然惦记上这件事了，干啥都心心念念地想着。好像成了自己家某个亲人的事。她过会儿就打开看一下，看筹款的进度。谁又帮着证明了，谁发了几块钱，谁转发到自己的朋友圈了。观察了一天，情况不怎么乐观，没几个捐助的。临睡前她特意打开朋友圈细看，一直看到自己发帖为止。有两个人转发了。点赞也比平时少得多。真有点怪，平时马圆喜欢做饭，照着菜谱捣鼓个可乐鸡翅、水果拼盘、比萨、韩式泡菜，花花绿绿汤汤水水，做完了摆出来拍照、修图，然后发朋友圈，点赞的有一串，各种留言更是十分热闹。可这个筹款链接一发，冷清极了，好像大家都看不见，跳着脚就绕过去了。她有点气愤，心里寒凉。现在的人都怎么了，怎么能这么冷漠呢？她把链接一一发给几个认为关系很不错的朋友，包括大哥和弟弟妹妹。虎大朋是他们一个村的，乡里乡亲一起生活了半辈子，就算现在大家都离开老家，在城里打拼，可也不能忘了当初的乡亲吧。尤其虎梅花还是她马圆的好朋友呢。不管怎么说，两个人毕竟那么亲密地好过。

弟弟发了五十块，没说话。妹妹发了一百元，又给马圆发了个笑脸。第二天早晨马圆又打开链接看进展，有几个人捐助了。不多，三五块钱。捐款总数额三万二。距离十五万还差得远。马圆想再发一点钱，再发一次朋友圈。她相信自己所做的，虎家姊妹都会看到，心里会感到温暖的。只要能温暖到她们，尤其是童年的小闺密，马圆觉得很应该。她又选了五百。没发出去，有一点舍不得。同时，她忽然有点担心，万一虎家姐妹看不到她所做的呢，不等于一千块钱白白打了水漂？还有，最后这钱能落到虎家人手里吗？众筹平台能把钱一分不少地转给患者吗？会不会收什么费用？如果真这样，那还不如不捐助，把钱留着，后面虎大朋手术后回到家，自己总会回娘家的，到时候去虎家看看，当面把钱拿出来，交到虎家人手里，不是更好？既然一样是擦粉，能擦在脸上，为啥还愣要往沟蛋子上抹？

马圆刹住了，剩下的五百元还在自己微信钱包里捂着。这时候大哥回话了。大哥不爱打字，用语音说，说了长长的几条。马圆一打开，大哥浑厚的嗓音稳稳响起。妹子，为虎大胡子要钱啊，他的事你咋也掺和里头了，十五万，不少啊，对于土里刨食的农民家庭，确实有困难，帮着吆喝吆喝也对着哩。

马圆听完第一条就赶紧停了，没继续播放。她回味大哥的话，啥意思，这口气和用词，咋疙里疙瘩的。马圆从小就怕大哥。两个人差距六岁，马圆有记忆的时候，大哥就已经像个小老头一样每天板着脸给父亲打下手做农活儿了，连套牛耕地这种大活也能独自拿下来，父母不在家大哥就会临时承担起管理弟妹们的责任。连比大哥大三岁的大姐也听大哥的。大哥不生气脸就黑，这会儿马圆不知道大哥的脸会不会是黑的。大哥肯定看到了马圆和弟弟妹妹参与捐助的事。难道大哥心疼几百元了？几百元呢，你们手指头一点就发出去了，白白地送了人，你们钱多咬手还是咋的？大哥不会这么想吧。也许真会这么想，钱不好挣，尤其像大哥，每天风里雨里地在外头打零工，受累受气不说，有时候做了活儿要不到钱，有时节还找不到活儿。大哥养活大嫂和侄子们不容易。弟妹们有钱给别人捐助，为啥不掏给自己的大哥呢，好歹还是自家骨肉。

马圆真有点后悔把链接发给大哥，就不应该发给他。他一个肩头扛着一家子生计的农民工，一年四季黑水白汗地淌着，挣几个钱艰难，自然没钱捐助，看到自己的弟弟妹妹们随手就把钱发给了别人，他心里肯定不好受，多心了，有看法了，这个大哥穷得叮当响，你们倒有多余的钱帮别人。

大哥会是这样的人吗？马圆觉得不会。就算没钱捐助，也不会计较别人伸手吧。毕竟是一个村里生活过的乡亲，亲不亲故乡人，吃一眼泉的水，共同吃了好多年呢。

马圆打开下一条语音。

大哥的声音依旧平稳缓慢，甚至有点沉重。他叹了一口气，说妹子，哥说句不该说的啊，这虎大胡子家，要一下子拿出那么多钱看病，确实不容易。我是说作为一个村里出来的，谁家的锅大碗小谁还不清楚哩，他就是砸锅卖铁也一时难凑够那么多。不过，你看里头写的那些了吗？他家好像也没那么惨吧，老婆残病，儿子羊癫风，就连梅花子也成了残疾人，还至今让娘家人养着，这都哪里来的鬼话？虎家的情况，别人不清楚，你我还不知道？梅花子跟你关系那么近，你啥时节看她残疾了？

马圆愣愣听着，哥哥这哪儿跟哪儿啊。

大哥说完又叹一口气，说妹子，这种事咱尽力就成了。你不要太放在心上了。话说回来，你们两个小时节耍过，你帮点是应该的。

马圆把大哥的语音又听了一遍。她确定，大哥多心了。没办法，这些年谁都过得不容易，各顾各的小日子，大哥困难大家也就看着，帮不上多少。她打开那条链接，再看虎大朋的筹款内容。

文字描述的口吻很熟悉，是众筹平台常见的那种，这种文字马圆经常看，每次参与捐助前，她会看一下患者的病况，无意之中，将这种叙述方式熟悉到都能背诵下来。正因为太熟悉，刚才她是跳跃着粗看了一遍，竟然没注意到大哥指出的问题所在。

她一个字一个字往下看。虎梅花以自己的口气描述了求助事件。患者是南部山区农民，家里生计本来艰难，仅能温饱，妻子长期患有风湿性腰腿疼，靠吃药维持。大女儿患有小儿麻痹，生活不能自理，常年靠娘家父母养活。小儿子有慢性癫痫，受家中经济条件限制长期得不到治疗，眼看越来越严重，随时有生命危险。

马圆看了两遍，才把所有信息看明白，然后把网上陈述的情况，和她记忆中知道的虎家的情况，进行衔接和融合。这个过程有些困难，尝试了几次都出现卡壳，马圆发现这些年自己真是离老家和虎家人太远了，他们的近况她竟然这样陌生。

照片里躺着的确实是虎大朋，和前几年比，老了不少，可能是病着的原因，显得胖了不少，口鼻间插戴着各种管子仪器，把器官都撑大了一样，五官给人肥大了一圈的感觉。

虎大朋是真的虎大朋，如假包换。可患者家庭经济情况的描述，咋有些不太一样呢？

马圆看了好一会儿，不知不觉长吸一口气，吸着吸着，胸口憋得难受，要爆炸一样。她丢下手机，不看筹款帖子，专心调整呼吸。其实也就是一口气没及时散出，窜岔路了。她揉着心口窝，摇头，自己给自己笑，这都哪里跟哪里啊，虎大朋家啥时节出了三个残疾人。

三个人，三种情况，她一条一条梳理，一条一条消化。虎大朋妻子常年腰疼腿疼，靠吃药吊着，这个可以接受，农民嘛，下了一辈子苦，老了浑身疼是常见病。其实马圆的父母也是这样，年轻的时候下的苦太多，上了岁数哪儿都是病，疼得腰来腿不来，睡下起不来，也确实是靠药吊着的。马圆医保卡里的钱，基本上全都给父母刷了腰痛丸腿疼散颈康胶囊。虎大朋女人现在腰腿疼也在意料当中。只是虎家小儿子啥时候成了慢性癫痫？马圆费力地想，这个小儿子她不太熟悉，他出生的时候，马圆和虎梅花的小学生涯已经结束，两个人不怎么来往了，那个新生孩子的事，马圆几乎没怎么注意。马圆努力回想，在有点模糊的印象里，那孩子还小，长得挺周正的，动作神态都不像癫痫患者，没有一点迟缓发呆的样子。难道他真有病，只是属于间歇性的，所以自己没机会看到？

马圆说服自己，也许真是自己不知道，毕竟这种病不是啥好事，也许虎家平时是刻意瞒着的。可是，虎梅花啥时候成残疾人了，还生活不能自理，长年靠娘家养活？马圆回味着。大哥说的有道理，别人你不清楚，梅花子你还陌生了？是啊，马圆和梅花子一起厮混了五六年，从拖着鼻涕到小学毕业，谁脸上几颗斑点、身上有胎记、脊背还是屁股上有瘊子，也都一清二楚。后来两个人远了，再没机会亲近，不过距离再远，也没有远到一个成了残疾人而另一个还从没听说的程度吧。马圆年年都回娘家，巧的话会正好在村头路口碰上也回娘家的虎梅花。马圆细细回忆这些年见面的情景，没见虎梅花哪里有明显的不合适啊，瘸了、跛了、驼背了，还是别的地方有隐痛，都不可能瞒得住曾朝夕相处的好朋友的。文字里说小儿麻痹，那不是很小的时候就开始发作的病症吗？难道那个每天和马圆一起蹦蹦跳跳上学下学的小女孩，是另外一个虎梅花？

马圆给母亲打电话。问候完父母的近况，话题就转到了虎家。母亲絮絮叨叨说虎大朋病重，县里的医院看不了，到省里去了。又说听说要花大钱哩，这回看虎家儿女们咋出力。又杂七拉八地说了一些四邻八舍家的近况，无非就是东家丢鸡、西家添娃的琐碎。

啰唆了半天，马圆本来要问的内容竟然给忘了，挂了电话再想起来，马圆感觉那种冲动的情绪已经提不起来了，干脆就不问了。不就是五百块钱的事嘛，自己又没出多少力，有必要揪着往下深挖吗？再说发众筹和审核的人，哪能真跑到老家这深山沟里来核实。其实细细回味，字里行间说的也不是太假，农村人嘛，苦了一辈子，谁不是背着一身的病，只是总咬牙扛着，真要按病痛去鉴定，算不上残疾，也难说百分百的健康。

马圆发现世上的事情，只要你想通了，心里的坎儿也就过去了。她变得心平气和起来。她照旧关注着筹款的进度。距离动手术还有一天时间，她终究忍不住又发了五百。同时在朋友圈又转发了，这次没配发任何文字。

虎大朋的手术情况应该是不错的，虎家需要的钱，最终款额停留在五万一千四百元，平台显示已经提取。看到这里马圆心里一个悬着的东西落了地，她用不着再牵挂了。

只是她从此有了个奇怪的习惯，就是每天都关注虎家姊妹的朋友圈，有时候临睡前翻出来看看，太困的话推迟到第二天，凌晨一睁开眼就摸过手机来看。她看到虎家姊妹在省医院照顾虎大朋，两个人轮流陪护。有时候是虎丽丽半夜了还醒着，发一张虎大朋病床上的睡姿，有时候虎梅花在给虎大朋擦洗，有时候姊妹俩一起出去吃饭，油汪汪的酸辣粉，姊妹俩筷子伸在一次性圆纸盒里，你一口，她一口，吃得满嘴油，呵呵笑。马圆看到了，想给她们点赞，每次都忍住了，她不想露面，只是这么默默地关注着牵念着，挺好的。

不久马圆看到虎大朋出院了，回家了，虎丽丽姊妹俩应该是一起跟着陪护回家的，两个人的朋友圈里都出现了老家、村子、院子、虎大朋女人。虎大朋的女人果然是有些病态的，走路尤其慢，看来是腿不好，病在腿上了。有一天虎丽丽的朋友圈出现了她两个兄弟，哥俩坐在一起，头对头看手机，神态一模一样，都很投入。马圆尤其注意观察那个显小一点的，他是老二，那个得慢性癫痫的，她没看出痴呆的迹象。她觉得自己挺无聊的，为啥要纠缠在某些看不见摸不着的事情上头。都过去了。她干脆不再天天看虎家姊妹的朋友圈了。同样挺没意思的。

春天过去，炎夏跟着就来，有一天马圆给家里挂蚊帐，一个小挂钩怎么都找不到，就满屋子翻抽屉，翻了半天没见踪影，她看着松松垮垮摇摇欲坠的蚊帐，发现它很陈旧了，应该买个新的换掉它。她上京东看，又上淘宝看，看了一圈，发现质量稍微好点的，都得一二百元，还有更好的，轨道滑杆的尤其贵，她其实一直想要买个轨道的。但她掂量一阵没下单，好几百呢，有点舍不得。

退出购物网页，马圆好像被什么牵引着，手指点开了微信。输入一个虎字，跳出来虎丽丽虎梅花。先看虎梅花，再看虎丽丽。虎梅花早晨发了个帖子，她出门了，坐的是火车，没说去哪里，去做什么。一个人远行需要理由吗，需要给微友们解释清楚吗？再看虎丽丽，她的最近帖子是昨天发的，晚饭时候，一张饭桌上摆了八九个碟子，碟子里红的肉卷，白的鸡翅，绿的蔬菜，花红柳绿层层叠叠，一口鸳鸯锅里红的油汤和奶白清汤翻滚着。虎丽丽配发了文字，说简单点，吃个火锅，呵呵。

马圆干脆不管蚊帐了，坐在地上看虎家姊妹的朋友圈。好几个月没关注了，新帖子太多。她一条一条看。一边看，一边寻找，也不知道自己在寻找什么，但能确定在寻找。不可能什么都没有。一个人好好地过着普通日子，忽然就一头栽倒，接着是十五万的天文数额，接着是发帖求助。马圆还记着以虎梅花口吻发出来的文字。我们实在走投无路，只能恳求好心人伸出援助之手。读起来感觉是字字含泪。当时马圆第一反应是眼前浮现出虎梅花的脸。一张被生活揉搓得不忍直视的脸，依稀还保存着少年时候的轮廓。马圆舍不得少年的伙伴这样艰难，马圆那几天吃不下饭，睡到半夜爬起来看筹款进度。马圆替虎梅花姊妹感受着人情冷暖人心凉薄。

时隔半年，马圆又要寻找另外一种冷暖。意义何在呢，她说不清楚，她压不住内心的冲动，这么久了，她其实一直都在苦苦压制。这半年她的脾气变得糟糕了，心情一直好不起来，女儿拿着馒头去楼下喂流浪猫，被她严厉喝止，孩子想不通以前可以为什么忽然就不能去喂了，妈妈不是常说流浪的猫狗可怜，需要人类的关爱吗？马圆也不知道怎么跟女儿解释，她没法解释，她知道自己在往一个深不见底的地方掉落、下坠。那是一个幽暗的黑洞，里头有一种东西在吸引她。她抵御不住这种诱惑。她在虎家姊妹的朋友圈里寻找着什么，应该是几句话，几张图片，或者一种心情、想法、念头。她没找到。

哪怕一句话都好。她没看到。她不甘心。一直往前翻着看。虎大朋出院以后的，虎大朋住院以前的……她感受着虎家姊妹的生活脉络，和心境变化。虎大朋住院前，虎家姊妹的生活应该是平静而容易满足的，是大多数小老百姓的那种知足常乐，该平静的时候平静，该欢喜的时候欢喜，忧愁的时候就把忧愁发在朋友圈。她们像无数人一样，柴米油盐地活着。虎大朋病了，姊妹俩都发了帖子，照片不一样，文字不一样，惊吓和悲痛是一样的。接着住院、筹款。两个人都把筹款帖子发在朋友圈，虎丽丽还单独发给了她。马圆没找到这个帖子。当她一条一条看完虎梅花的，再看虎丽丽的，都没有那条筹款信息。关于虎大朋住院的帖子倒是还在，照片里的虎大朋躺在病床上，穿着带条纹的病号服，他的样子无辜而臃肿，不是马圆记忆里那个默默蹲在大门洞里擦铧头的中年男人。

马圆反复看了几遍，确定筹款帖子已经不在，被删除了。她心头那种一直浮游的模糊念头，蓦然露出水面，变得明确了，她知道自己在找什么。这确认的后果，让人沮丧，心情更加低落。她坚持往下看。她看到虎家姊妹的心情，从医院回来后，就越来越好，终于回归到从前的状态。她们回了各自的家，每天过着和从前没什么不一样的日子。她们还是晒各种日常生活，打工、做活儿、做饭、赶集，买新衣裳，吃一盘放辣椒油的凉皮，对着镜头拍下美颜照片……好像那段经历就是漫长辽阔的水面上，偶然荡起的一个浪花，现在风平浪静，水面回复了平静。她们也应该忘了那段痛苦。她们有资格忘，谁都没有权力强求她们背负着一个沉重的心灵包袱蹒跚前行。所以，删除筹款帖子没什么不应该，她们有资格，在不背负心灵负担的状态里过正常的日子。

马圆不知道自己怎么就过不了一道坎儿。说白了不就是一千块钱嘛，不，绝不是一千块钱的事，而是什么？是嫉妒，是见不得别人好，还是施恩就必须得到回报，哪怕是听到一句谢谢的心理？都不是。马圆确定自己不是那种心胸狭隘的人。滴水恩，就必须涌泉报吗？虎家姊妹就算涌泉相报，她马圆也没打算接受啊。那她究竟需要什么样的结果？她不知道。也许自己实在不是个有大胸怀的人吧。在她的意料中，虎家姊妹应该是至今还活在因病导致的贫穷里，一边天天发着对生活不易的慨叹，一边不住地感恩所有帮助过她们的亲友和陌生人。这才是她期待中的画风对吧。人心深处，很多时候的施舍，不就含有这样的因素？伸出援手的时候，难道没有用自己的优越衬托他人的悲苦？没有用他人的愁苦，获取自己的满足？这感觉好奇怪，像手里拿着一把刀子，刀刃薄快，寒光闪闪，她一刀一刀解剖着自己，五脏六腑，血肉淋漓，疼痛蔓延，吞噬着遍体神经，她不停手，眼睁睁看着自己对自己实施酷刑。

马圆病倒了，发着低烧，眼角和嘴唇都溃烂了，不想吃饭，只是一个劲儿喊渴，要喝水。丈夫说送医院，马圆摇头，说躺几天就好了。她坚持躺着。女儿天天都抱一大包食物溜出门去喂猫，她当作没看到。她把虎丽丽的微信拉黑了。想了想，又把虎梅花也拉黑了。她给大哥发了二百块钱的红包。同样的红包，她一共给他发了五个。她用语音留言，说哥，我买彩票中了一个奖，分你的，不许不要，拿着买糖糖吃哦。最后，她又发了一个龇牙坏笑的表情。那表情又傻又喜乐，好像中奖数额高达五百万。