精华热点 父亲的扁担
文/晴空一鹤
父亲的扁担，是檀树做的，又粗又硬。打从他二十几岁的时候，就用这根扁担挑起一个家的责任。我上初中时，寄宿在学校，父亲每月用那根扁担为我挑来柴火和大米，每次都嘱咐我要用心学习。为了我读书，我姐和三个哥哥相继辍学。大别山区的穷日子，老父的那根扁担的确担不起家庭的重任了。
然而，那时我的确不知道老父的寄托是这么厚重。初中毕业时我考入当地一所教学质量较差的高中，我说去那所高中念书，考大学是没有希望的，还是让我去学个手艺吧！母亲也这样说。她迷信，找了个瞎子为我算了一命，算命先生说我不是考大学的料，母亲很信这个。我和母亲基本统一了思想——不念书而去学艺。与父亲商量时，父亲坐在堂屋里，一句话也不说，闷闷地抽着烟。隔日，我又提起不再上学的事儿，父亲恼了，抓起那根被肩头磨得都发光的扁担就朝我打来，说打死算了，没出息的东西！那时我十五六岁，身子灵活得像猫一样，一看那架势，我嗖地就从屋里跳出来。父亲拿着扁担，绕着门前的池塘，整整地追了我三圈，口口声声说要活活打死我。那天，我直到半夜才回家。此后，我就再没敢提不上学的事儿。
大概父亲也知道，我上的那所高中升学率太低。高二的时候就托人将我转到了邻县的一中，重新从高一学起。上学那天，父亲还是用那根扁担，一头挑着姐姐平时用来装衣服的小木箱，里面装满了我的书籍、衣服，还有咸菜，一头挑着几十斤大米。父亲舍不得花钱坐汽车，在马路上招手拦拖拉机，拦了好半天，还是没门。没办法，父亲和我一起，挑着东西又走了几里路，来到在县公路段上班的表叔那里。表叔是公路班扫马路的，只要他在公路上用手中的扫把一扬，无论谁的汽车、拖拉机都得停下，否则下次遇上他在扫路，你就别想轻轻松松地过去了。在表叔的帮助下我与父亲顺利地坐上了大卡车赶到了学校。县一中是县城的重点中学，条件也好多了。父亲说：“现在你也大了，用不用功，全在你自己，三年后，你能考上大学，我砸锅卖铁也供你上大学；考不上，你就跟我回家种地种田，可别嫌活儿苦。”还说，“你看表叔，吃公家饭的，多场面，多轻松的工作。”那时我也认为，能干上表叔那种扫马路的活儿，也是挺不错的。
1985年，我考上了山东大学。其实，老父和我都不知道山东是个什么样的地方，大概因为有个“山”字，村里人也认为山东肯定是个大山区，说怎么报考山东的学校呢！说实在的，在填报高考志愿时，我只想走出省去，到外面的世界看一看，不愿再离大别山老区那么近。我从书本上知道，山东靠海，平原地区为多。
按入学通知书上的要求，新生要在9月4日－6日报到。9月1日，父亲在家摆了两桌酒席，亲朋好友都来祝贺，连村里的乡亲都送来了贺礼，有的送上二三元钱，有的送来几斤鸡蛋。乡亲们都说父亲养了个有出息的儿子，全村几百号人，就出了这么一个大学生。那天父亲的嘴笑得都合不拢，这是我出生以来看到父亲最自豪的笑、最高兴的笑。晚上，亲朋好友都没走，几间屋子都铺上稻草，打上地铺方能睡下。我母亲说，比我大哥结婚那天还要热闹。第二天走的时候，为我送行的人很多很多，我和父亲走在最前面，父亲的头昂得高高的，脚步也十分矫健，像个凯旋的将军。二哥用父亲的那根扁担，挑着我上学用的棉被和木箱。那木箱，是我高中毕业后拿回来的，父亲又修了修，涂上了桐油，看上去也是锃亮的。箱子里面装得满满的，有我的几本书，大哥给我的牛仔裤，二哥给我的一双旧皮鞋，三哥给我的两件的确凉衬衣，姐姐为我织的一件毛线衣，姐夫给我的一件夹克衫，当然还有我母亲为我煮好的二十个茶鸡蛋，几斤用炒熟的大米、绿豆磨成的“方便面粉”。乡亲们也都来送行，带着从村里小商店买来的鞭炮，我记得鞭炮足足响了两三里地。最让父母感到高兴的是，村委书记、主任也亲自来祝贺。看着小儿子要离家到很远很远的地方去念书，母亲像我姐出嫁的时候一样，泪不停地流。母亲说是高兴的，小儿子一年才能回家一次，想起来就想哭。父亲那天也会开玩笑，对母亲说，要不，娃儿这学不上了，天天陪着你。母亲笑了，说父亲这老家伙故意气她。乡亲们都说这是你老俩口儿的福气啊！父亲母亲都说是啊是啊是啊。
为了节省路费，我执意不让父亲送我到武汉，我说我行。在县城坐上汽车之前，母亲又买来针线，在我贴身的背心上缝了个口袋，把凑到一块儿的124元钱塞到口袋里缝死。父亲说大城市不比乡下，人多得像煮饺子似的，小偷、坏蛋也多。出门在外要格外小心，不要把手老放在口袋上按着，否则小偷会看得出来。诸如此类的话，父母唠叨了好多遍。也许我年轻胆子大，嘴里说是，心里却没当回事儿，不过上车之时，我还是带上了父亲的那根扁担，说是下汽车后，可以挑着东西赶火车。我当时也不知道大城市会是什么样的，若真的遇上了歹徒，有父亲的那根扁担，也能壮壮胆。我这么想。
初次从山区来到大城市，其艰辛是可想而知的，我说话别人不懂，别人说话我也不懂。第一次坐火车，没有买着带座号的车票，从武汉站着到徐州，居然一点也不觉得累。大城市、大学的生活对我来说也很新鲜，第一次给父母写信，居然写了十几页信纸还没有写完。父母回信说，大学生活怎么是那样呢！
城里来的大学生对我这样从外省农村来的，也很有兴趣，问东问西的，就是老父的那根扁担，他们也觉得好奇。那根扁担虽然质地坚硬，但却非常有弹性，放在两个床铺架子上，可当单杠使，也可拿下来“顶杠”，比比手劲或是腹肌力量，第一次放寒假时，我想带回家，全宿舍的人都反对，说不能带走他们的健身器材。呵，我个人的财产倒成大家的了。父母听说这事，笑着说，城里的娃儿挺有意思的。
父亲的那根扁担一直陪我在大学里呆了四年，一点磨损都没有，只是表面更光更滑了一些。毕业后参加了工作，我把父母从家乡接到济南来看一看。父母走的时候，仍没忘记把那根扁担带上，我花了几个月的工资买了好多好多的山东特产，父亲说现在家乡变化大了，做生意的很多，买了这么多东西，回家后到镇上再摆个地摊，说不定能卖个好价钱。我的眼睛都湿润了，告诉父母说我能养活他们。父亲笑笑没做声。
快要上火车时，我怎么说，父亲也不让我挑担子，他说好久没用这扁担了。父亲走在前面，步伐依然很矫健。我看见，那根扁担仍没有压弯。
艺术热线：
山东一城秋色文化传媒有限公司
大红门艺术馆
《都市头条》
13325115197（微信同号）
策展、推介、评论、代理、销售、
图书、画册、编辑、出版
