《东风航天城那一年》

张晋文

茫茫西北戈壁滩，那样荒凉，那样宁静，静得让人窒息。然而，我只要看到两座高大的物体浑身就有活力：一是祁连山，二是发射塔。祁连山的雪映入眼帘时，我认识了回家的归路；发射塔顶端那根尖尖的针映入眼帘时，便知投身到建设航天城阵地了。

东风航天城建造在这一片西北戈壁滩，多少年来，建设者们从全国四面八方涌到这里。我也是一名建设者，包头坐火车到达兰州，兰州再坐火车到达清水，清水站坐上军列向戈壁滩进军。军列一直向戈壁滩纵处奔驰，祁连山的雪化作白云后，便分不清方位了。这是原始荒野的世界，这是军事禁区，手机在这里是聋子的耳朵——摆设。听人说过，几个任性的人冒险闯戈壁滩，最后亲手把自己埋葬在这干涸苍凉的戈壁滩。

我也任性了一次。我独自开着工程车出来兜风，先到东风城买一箱酒，又耍性子看额济纳河，返回时还抄小道——终于迷路。找不到回基地的归路，我发疯地东闯西撞，直到车子陷进沙窝里才安静下来。天黑了，阴天，什么叫伸手不见五指？黑暗吞噬了一切？我亲身体验了一回。我一步不敢挪动，挪动一步，就像要掉进万劫不复的黑暗深渊。后来刮来一场大风，我躲进车里，听着大风卷起沙石砸车的声音，感觉就像外面有一群强盗拿着石头使劲往车上砸。一阵狂风过去，汽车轮胎埋得严严实实。

天亮了，一辆浑身伤疤的车和一位精疲力竭的人，孤立在茫茫戈壁滩，就像浩瀚无垠的大海上飘着一叶孤舟。我嗓子发干，口腔上腭就像风干的肉，僵硬，舌头也僵硬，想舔一舔上腭，舌头僵直得卷不上来。喝酒人只认得酒，为什么不买水！我打开一瓶酒往嘴里灌，润滑那口腔里僵硬的肉。不能坐以待毙，我提酒瓶走出去，走了半天仍然原地打转。我稍微镇静了一会儿，朝四周仔细观察，影影绰绰看远处有一根针——发射塔！那一根针向我招手。走啊，快走！看见塔顶；走啊，快走！看见塔身……

发射塔指引我脱离出戈壁滩苦海，从此，我对发射塔萌生出深深的敬意。

这是一座高大的卫星发射塔，默默矗立在主厂房东侧，巍峨挺拔，塔顶上那一根尖尖的针直刺天空。

办公室距离发射塔不到两公里，白天晚上都能看到发射塔，总是看不够。

有一天，我指挥电缆回廊基础爆破施工——正好黄昏，太阳朝戈壁滩地平线慢慢移下来，金黄色的大漠由远向近逐渐褪成暗黑色。然而，顶天立地的发射塔仍然反射着光芒：发射塔底盘铁青的严颜；往上看，塔身披着分层亮度的金黄色；再往上看，发射塔顶端那一根尖尖的针闪耀着银光色。

这时，雷管炸药安装妥当，下面人示意发令。我朝四周看一下，眼前除了几朵晕眼的小光环隐隐闪现，没有任何异常，就挥手落旗——不得了！一条土路远方拐弯处，一辆吉普车拐过弯飞驰而来——“轰隆”一声巨响，震耳欲聋，岩石飞溅。响声过后，我迅速爬起来奔过去，两名战士从车里冲过来，战士上前就要剑拔弩张时刻，被一位首长喝住。这是一位“两杠四星”首长，他看看车子，走过来视察一眼施工阵地，直接走到我面前，朝我头顶上方仰视地看。我纳闷，就顺着首长视线回头望，首长视线分明射向那披着晚霞的发射塔。首长嘴角荡起笑纹，拍一下我肩膀，又收敛一下表情，一副威严的样子，庄严地举起拳头向空中伸上去。我呆呆地看首长，一直看着首长回身走进车里；然而，首长肩章上闪着的银光的四颗星留在心里。

我有时在发射塔注视下指挥作战。发射场水泥硬化工程，我细心指导每一道工序：原土砂基层夯实得扎扎实实，基层洒水洒得匀匀称称，钢模板安装得平平整整，混凝土浇筑得严严密密，铁抹子压得光光溜溜。好啊！水泥硬化工程漂漂亮亮的。我经常走在光洁如镜的水泥地面上，抚摸着地面，平不平？光不光？美不美？但凡发现缺陷，或美容，或整容，或整换。我经常仰视地对着发射塔说：你快看看吧，你脚下的地面多漂亮。

我喜爱看夜空，我在星空中寻找行星，还有星座。谁承想荒漠的天空上星星这样多，这么亮，除了金星、火星、水星勉强辨识到，其他的土星、木星、还有我认识的几个星座，全部被满天繁星晃得没了踪影。看星空时间久了，感觉密集的繁星多得吓人，不由得跟稠密堆积的马蜂窝和蚂蚁群联系起来，浑身起鸡皮疙瘩；又见密集的繁星闪烁着小眼睛只盯我一个人，顿感头皮发麻。后来就很少直视夜空。

那一年，国家领导人经常下基地视察工作，我才知道这座发射塔要发射裁人飞船，更加敬畏近在咫尺的发射塔。于是，我又出来看夜空，但是更多时候看发射塔。这是一座钢盘铁骨的发射塔，犹如擎天一柱，挺拔如峰。发射塔，你脚下是大地的托付，头顶上是苍穹的期盼；发射塔，你就要怀抱宇宙飞船，亲自送飞船上九天揽月，上太空摘星；发射塔，你头顶那一根尖尖的针，就像无比尖锐的眼睛，直刺苍穹。我心里发出笑声，那满天的繁星随着心中的笑变得暗淡。

第二年，我被调离东风航天城。发射塔！离别那一天，我仰望你高大伟岸身姿徒步走过来的，离你不到百米；我多么想走过去抚摸你，又看警卫战士给你站岗，害怕惊动你的安宁。我坐上汽车后，久久回视你高大伟岸的身躯，直到漫漫戈壁滩遮住你身影。

第三年，1999年，中国计划“神舟”号在东风航天城首次发射，“神舟”飞船就要在那一座发射塔起飞了。航天城没有忘记建设者们，邀请建设者亲往现场观摩。我激动万分，我要亲眼看到发射塔送飞船飞上太空。等啊，等啊，等来了调往北京的调令。

我不胜惋惜，又能奈何，指挥员以服从命令为天职。电视台转播发射场面：那一座熟悉的发射塔就是一个巨人，环抱着“神舟”飞船，屏气凝神俯视着“神舟”飞船，像是依依不舍，像是千叮咛万嘱咐，最后一咬牙，放手“神舟”飞上太空……

东风航天城那一年，我从业生涯最怀念的一年，我经常把那一年作为最辉煌的成就跟人们炫耀。现在，每当听到“嫦娥”、“天问”飞船飞上太空时，便深感自豪。我是一个多梦者，常常梦见飞翔，但愿哪一天飞到航天城，飞到发射塔，亲自张开臂膀把一颗颗宇宙飞船送上苍穹。

2021年3月23日

个人简历姓名：张晋文。曾用名：张进文。内蒙古包头市人，系统读过汉语言文学、工业与民用建筑、现代企业管理专业，担任过建筑业项目经理兼总工程师，主持过多项大中型工程建设。