作者/陈 光 朗诵/沈虹

写下这个题目的时候，一点儿也不觉得浪漫，酸甜苦辣尽在不言之中。

我喜欢旷野上那突如其来的风雨，它能使混沌的思维瞬间变得清醒敏锐。转眼间，到省城工作已经十年。心中时常憧憬那大山中的风和黄河大平原上的雨，然而，栉风沐雨的愿望一直只是脑中的一幅画、心中的一首歌。 

一个偶然的机缘，向一位多年不见的朋友说出了心中的宿愿，他诚恳地邀我一起到山中小住，我欣然应允。朋友大我几岁，早年与我同在在县城工作，退休后回到山中老家，与朋友一起承包了村里的一片山林，在山上盖了几间茅屋，远离喧哗，安心静居。沿着济南到青岛的高速公路，汽车疾驰三个小时，越过諸城市区停在山下，我们步行拾级而上，时间已近中午。 

天从人愿。刚刚用过粗茶淡饭，风雨便不期而至。我临窗独坐，放眼窗外，但见青山朦胧，水汽交融。先是淅淅沥沥，随风飘来细长的雨丝。随后逐渐变大，珍珠般的雨点一串串打在空旷的山中。透过玻璃窗向外望去，天地间像挂着无比宽大的珠帘，迷蒙蒙的一片。雨落在对面山路的青石上，溅起一朵朵水花。雨时小时大，风不歇不停。侧耳细听，山中异常寂静，除了风声阵阵，雨声潇潇，再无任何杂音。细细地听着、品着，依然能听出来那多重奏的风雨美妙之音。山风一阵阵飘来，像丝竹空灵柔美，似古塤低沉浑厚。雨落在岩石上，响亮清脆；落在泥土中，静谧深沉；落在树叶上，细软柔和……这山中的风雨声，轻轻重重构成了一首有多重音节的天籁之音，美妙动听，令人回味无穷。

我闭上双目。那一刻，心静澄明，平淡恬静，思绪飘向久远的恒古与遥远的未来。音律如诗，美景如画。脑海忽然闪过小时学过的一首儿歌《小雨点哗哗下》：雨点落在池塘里，小鱼说：“下吧，下吧，和我一起玩耍。”雨点落在草地上，草儿说："下吧，下吧，我要长大。”雨点落在小花上，花儿说：“下吧，下吧，我要开花。”多么童真稚气的语言，也唯有那纯洁的孩童才会有此心境。忽然又想起30年前曾读到临朐诗人冯恩昌描写小雨的诗句，题目好像是《雨丝》：“漂在空中，你是一条轻柔的柳枝；拖在地上，你是一条晶莹的小溪。啊！你是垂翁的钓竿，钓来山乡的晨曦。”多么令人神往的一幅细雨蒙蒙的山乡美图啊！然后又想起了苏轼的诗词《定风波·莫听穿林打叶声》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷。山头斜照却相迎，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”东坡先生公元1074年8月由杭州通判调任密州知州，1076年腊月30途经潍县去徐州赴任。密州即今天的诸城。先生执政密州两年，写下了二百六十多首诗词，其中最著名的当是《江城子·密州出猎》和《水调歌头·明月几时有》。那时意气风发，无比豪迈。后因“乌台诗案”被贬黄州，这首《定风波》便是在黄州醉归遇雨抒怀之作。这词中的风雨显然具有双管之意了。又想起蒋捷的《虞美人》：“少年听雨，歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”诗人用听雨这件事来概括自己的一生，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界，应是观风听雨的顶尖之作了。

风仍在刮，雨依然下，地上的雨水已流淌起来，天空飘下的雨水敲击着地下流淌的雨水，似乎在互动，仿佛在和鸣，我的思绪也随着风雨潺潺流去。

对风雨的喜爱由来已久。我爱大自然的风和雨，是刻骨铭心的爱。因为风声里流淌着自然的纯美，因为雨音里跳跃着家乡的神韵。我是农民的孙子，祖祖辈辈生活在农村，我血管里流的是农民的血，一直到今天耳顺之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。参加工作后长期做农村工作，也做过多年的“七品县令”。中国的老百姓自古称县官为“父母官”。但我知道，老百姓才是共产党人的衣食父母，每一个共产党的官员，必须老老实实地做人民的儿子，而现在许多人却把这个称謂的真实内涵颠倒了。中国很大，南方多风富雨，北方江河纵横，唯有山东这个人口大省、农业大省，十年九旱，缺风少雨。老百姓年年期盼多下点雨，多积点水，甚至希望那破坏性极大的台风多光顾山东，因为台风总是与大雨共生，对山东来说，来一次台风往往是利大于弊。我对风雨有情，是真诚地期盼我的父老乡亲年年风调雨顺，五谷丰登。在市县工作多年，抓水利建设，抓抗旱防汛，用了很大精力，干了不少事情。即使住在省城，也天天听天气预报，时时看天上的云气，经常过问雨情水情。自谓关注风雨之情，决不逊于农民。

从小到大，听过好多的风声，看过不同的雨景，一年四季的风雨各有不同的韵味。不同的人对不同季节的风雨自然有不一样的心灵体验。我爱春天的风和雨，因为春天是播种的季节，充满希望和活力。春天的风雨温柔亲和，充满诗情画意。杜甫的诗曾赞颂“好雨知时节，当春乃发生。”解缙则称赞“春雨贵似油，下得满街流。”没有什么风比春风更美丽了，吹绿了大地山川，唤醒了春眠的芸芸众生。没有什么雨比春雨更珍贵了，让田里的禾苗吮吸她的乳汁，让春华变成秋实。至于夏天的风雨，总是来得快去得快，电闪雷鸣，疾风骤雨，大雨倾盆，总给人一种雷厉风行和酣畅淋漓的爽快。它是不加约束的浪者，每一次降临都带着别样的未知惊喜，让人措手不及。君不见，风追着雨，雨赶着风，风和雨携手追着天上的云，整个天地都处在风雨之中，汹涌澎湃，煞是壮观。夏天的风雨又像神奇的魔术师，大手一挥，人间瞬时充满凉爽，城市农村焕然一新。对秋天的风雨，不同的人则有不同的感受。面对着阵阵秋风、绵绵秋雨、潇潇落叶，有人感叹“秋风秋雨愁煞人”，而我却对秋风秋雨情有独钟。秋雨沙沙下，如烟如雾，瑰丽深沉，它给即将成熟的作物最后一次浇灌，使得庄稼籽粒更满，瓜果更香更甜，让一年辛勤劳作的农民们得到更丰厚的犒赏。秋风轻轻吹，吹出了遍地金黄，吹来了漫山红叶，让整个世界美轮美奂，更加迷人。“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”这王维的诗句的确是描写秋雨的佳作了。秋天的风雨也给世界带来无限的浪漫，有人形容秋风是情人的双手，温柔而多情；秋雨是情人的话语，淡雅而清香，的确恰如其分。你看，一对对情侣在秋雨中携手漫步，即使雨水打湿了头发和衣衫也不回头。至于冬天的寒风冷雨，世人真心喜欢的不多，更多的则是讨厌，认为它没有一点诗意，只有寒冷和枯萎，因此很少被诗人描绘，我的记忆中也只有陆游的“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”这两句。现代流行歌曲写冬雨的倒是不少。非常喜欢齐秦的《冬雨》，还有孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》。我对冬天的风雨依然非常欣赏，甚至是渴望、期望、盼望。毕竟北方冬季的雨水实在是太少了，而且是一年比一年稀少了，而这个世界对雨水的需要确是“若大旱之盼云霓”。寂寞的冬雨尽管没有了夏雨的豪情万丈和秋雨的柔情万种，但它来得不急不躁，雨夹着雪，雪带着雨，纷纷扬扬，悄悄地落在地上。像飘逸的诗，似缠绵的曲，自然地来，平静地去，给世间创造了无数的美好。冬雨洗刷过的天空，像大海一样湛蓝碧透，朵朵白云飘逸在空中，让人心旷神怡。正是这冬日的风雨，帮我们驱散了越来越多的雾霾，使得城乡大气清新，也使得家家户户的干燥空气变得清新湿润，改善了生活环境，减少了疾病发生，老人欢喜，孩子高兴，家人和睦幸福。更重要的是，冬日的雨水浇灌了越冬的禾苗，浇灌了树木森林，浇灌了准备播种的春田，给万千世界注入了生命之源。诗人说“冬天到了，春天还会远吗？”我想根本原因就在这里了。

山风越刮越猛，雨一直不停地下，哗哗哗地洗刷着人间。我继续搜寻记忆中的一段又一段回忆，剥落记忆中的一层层尘埃，回忆伴随着岁月走过的不同的风和雨。

儿時对风雨的记忆多是彩色的、温馨的，因为只有下雨的时候老人和孩子才能团聚家中，说话拉呱，包饺子，吃好饭。知青下乡時盼着刮风下雨，可以不出工，睡懒觉，躺在床上看看小说。成年后对风雨的记忆则多是灰色的、苦味的，有些经历足以让人终生难忘。山东的雨季集中在六七八三个月，做农村工作的干部都知道“七上八下”是防汛最紧张最关键的时刻。但有时老天爷也会跟你开一个不大不小的玩笑，我就有幸经历了一次，那场景至今历历在目，今生不能忘记。那是2003年的秋天，我在菏泽市工作，那是黄河大平原上的一个农业大市，近一千万人。黄河流经4个县，河道全长188公里。本来汛期已经基本结束，但9月上旬，天气突变，接连下了15天大雨，直下的沟满壕平，绝大多数村庄被淹，12万间民房被泡倒掉，这是百年不遇的天灾。我和同事们一手抓救灾，一手抓生产，还要筹集资金灾后重建，让农民安全越冬，忙的焦头烂额。正在这时，“屋漏偏逢连夜雨”，9月18日，由于黄河上游接连大雨，河南省兰考县黄河生产堤决口，短短三天时间，几千万方洪水灌入菏泽市东明县黄河滩区，平地水深超过6米，120个村庄、10多万村民被泡在水中。关键时刻，我在黄河大堤上指挥救灾，喝凉水，吃冷饭，10天没下大堤，每天休息不到两个小時。关键时刻，4位省军级领导干部亲临前线、数千名武警官兵星夜驰援，全省总动员支援菏泽抗洪救灾。紧要关头，总书记、总理做出批示，副总理亲临现场指挥抢险，总书记也来到灾区视察。一个多月苦战，决口堵住，洪水分流，抢险成功，灾区没死一个人，创造了黄河抢险救灾的奇迹，那是一场生与死的抗争。为了表达菏泽人民的对所有支援者的感谢之情，我执笔写了一篇文章在大众日报发表，题目叫：《抗天颂》：

谨以此文，献给那些为东明黄河抗洪抢险作出贡献的人们！中秋月朗，亿民同欢。长河落日，一派安然。滩涂金风似酒，酿万里稼禾飘香；河床波平如镜，渡千家老少康安。孰料，云聚中游，暴雨连连，黄河动怒，浊浪滔天。兰考生产之堤，溃口八百余米，飞流直下。首冲焦园，继没长兴，（焦园、长兴是两个乡镇）廿万农田，汪洋一片。百余村庄，皆成孤岛，十万之众，尽困水间。坝头垮塌，大堤渗水，水患汛情，如箭离弦。群众之事无小事，人民利益重如山。党中央、国务院，深切关注，严正批示。副总理亲临指导，省领导坐镇前沿，市县乡村同筹一体，共产党员冲锋在前。抢牲畜，运粮草，救老人，忙搬迁，汗水与雨水并流，乡情与亲情共欢。三千民工上堤严守护，九百帐篷起于一夜间。干群同赴险，夜眠人未眠。“进退留转听党的，抗洪抢险看我的。”千余官兵，豪气冲天，不计去留，奋勇抢险。搬沙袋，压石方，伐树木，绑浮枕……堤上堤下，铁军征战不喊苦；水边水中，舟船穿梭岂能安？军民戮力，奋战犹酣。一方有难，八方支援。交通保畅通，百里长堤路路通；电力保照明，千座帐篷一片明。胶东送钱，鲁北送穿，鲁中鲁南捐赠，大车小车不断。帐篷遮苦雨，衣被挡风寒。天南地北，手足情深，无私援助，备感温暖。拱手谢亲人：黄河已安澜。百姓无伤残，家园正重建。外出打工忙增收，生产自救车马欢。全民同心，擒龙伏虎，人定胜天！干群一致，抗洪抢险，凯歌高旋！

回顾自己这一生，职业使然，写东西不少，也算勤奋，但真正发自肺腑的感言不多，这是最满意的一篇吧。　

风依然在刮，雨依然在下。山风吹拂着如盖的苍穹，天雨敲打着似鼓的青山，天作幕，地作台，场景何其壮阔！风做琴，雨做弦，乐声多么玄妙！观风听雨，有人听出的是声音，有人听出的是兴致，有人听出的是心境，有人听出的是悬念，而我听到的是伴随着岁月走过的不同的风和雨。这人世间的风雨与大自然的风雨何其相似啊！春雨纷纷，夏雨绵绵，秋雨潇潇，冬雨漫漫，四季轮回，岁岁不改。一个国家，一个人，不也是如此吗？国家改革开放已走过四十年的路，向前看，有风也有雨，有血也有泪 ，有成功也有失误，有经验也有教训。国家富强，人民幸福，民族团结，有目共睹。望未来，路漫漫，前程似锦，困难重重，方向不能变，步子不能停，逢山开路，遇水架桥，披荆斩棘，勇往直前，如能如此，国之大幸，民之大幸！想想自己，入党45载，工作46年，一路风和雨，弹指一挥间。岁月如冰霜，岁月如刀剑。怨声骂声指责声，声声入耳，急事难事窝囊事，事事缠身。镁光灯，杀威棒。鲜花和赞歌，谩骂与指责。成功，失败。阳光，乌云。幸福，痛苦。理解，委曲。应有尽有，收获满满。蓦然回首，一切皆成过去。没有遗憾，我尽职了。没有抱怨，选择了这条路，只能与风雨相伴。职务就是责任，有多大担当就有多大委屈。感恩父母，生我养我。感恩朋友，一路同行。感恩人民，给我舞台。感恩上苍，留给我一副还算好的体魄。挥手从兹去，天广地阔，彩霞满天。没有任何设计，绝不自作多情。再不早出晚归，也不多思杂想。闲看花开花落，静观云展云舒。食粗茶淡饭，喝大锅开水，听天地清音，做普通百姓。从从容容，优雅地老去！就这样想着想着，竟坐在窗前迷迷糊糊地睡去。

朋友一声呼唤，把我从梦中叫醒，飘飞的思绪回到眼前。移步出屋，但见雨过风停，大地恢复了平静。万里晴空如洗，大山青翠如滴。正如大雨可以冲走青山的污秽，沧桑也可以洗去生命中的累赘。又是粗茶淡饭，朋友把酒言欢。尘世风雨已过，我们不喜不忧，相约明天早起，去看新的太阳。