那年那月那条河
文/四月芳菲
离开保安不觉已二十多年了，这二十多年里，保安的变化可以说是翻天覆地。原来保安小学所有校舍及一进大门就能看见的旧戏楼全部拆除重建，且改为保安镇中心幼儿园；狭窄的街道两边一字排开古旧的木店门所剩无几；成片成片的庄稼地，如今长满了高大的建筑——或是移民搬迁安置房，或是公寓小区，或是仿古水街，或是宽阔大气的广场，或雄伟高大的仓颉塑像……
唯一变化不大的就是街道最西边这条河了，这条河叫什么名字，我也说不清，只知道它从蒿坪村叫窄口子的地方流出来，自北向南，在保安街西南角汇入洛河。在保安那几年，我经常在这条河里洗衣服。那时，学校有一口井，老师们做饭、洗衣服都从井里吊水，没有辘轳，一根粗粗的麻绳绑到桶袢上，慢慢放入井中，等水满了，双手换着，把水桶拉上来。打一桶水麻烦，洗一次衣服不知要打几桶水呢。我不喜欢在井上洗衣服，嫌麻烦是一方面，另外还有我不好说出来的一个原因——我家在洛河边，打小我就在河里洗衣服，所以我总觉得盆里衣服洗不干净。因此，衣服脏了，我就利用放学后的时间，端着衣服从街东头（学校在街东头）走过长长的街道，到街西头的河里洗。
九五年秋季开学，孩子刚刚五个月大，婆婆家里忙走不开。老公骑着用了他两个月工资买的二八自行车，前面手把上绑着大包小包，一个包装的孩子衣服，另一个装着孩子的尿戒子（棉布或旧衣服剪的），还有一个装的是馍。我抱着用小被子包着的孩子坐在后座，遇到上坡的地方，我抱着孩子下来走，他推着车子，到平缓的地方我再坐上去，他带着走。就这样，一辆自行车，两间房（学校分的教师宿舍，他一间，我一间），三口人，就算在学校安了“家”。
接下来当务之急就是找看孩子的人，我们托家在保安街道的我的一位姑妈帮忙找，跑了好几家，年龄小的人家要上学，年龄大的家里有农活家务活……开学第一天，还没有找到看孩子的人，白天，没有课的老师帮忙看着，那时候，小学三至六年级还要上晚自习，我带四年级，老公带六年级，都要下班辅导，我只得让孩子坐在木头童车里，放在教室门口，这样孩子能看见教室里的我和学生们，也许是好奇吧，开始还好，坐在车车里很安静，但没过多长时间，可能是坐累了，就开始哭起来……孩子必须有人看，没办法，六十多岁的姑妈答应暂时先帮我看孩子，继续再找。姑妈年龄大了，还是“小脚”（缠过的脚），她家离学校至少也有一里路，抱孩子来来去去的路上我们也不放心，因此，每天早上，我给孩子穿好衣服，喂了奶，用小被子包了，送到姑妈家，回学校要跟上上早操，早上放学后，再去姑妈家把孩子接到学校，喂了奶，再送去，下午放学也是如此，等晚上下了晚自习，我再去姑妈家，用小被子把孩子包了抱回来（那时已是秋天，晚上八点下晚自习，气温就很低）。毕竟只是五个月大的孩子，哪能像大人一样一日三餐呢，虽说准备了奶粉，可孩子一口都不吃。在上课期间，孩子饿了，哭得哄不下，姑妈就喂点米汤汤，或是泡点馍喂着吃，坚持到放学。就这样，六十多岁的姑妈帮我整整看了一年半孩子，直到后来工作调动，我调到了离娘家近的学校，孩子快两岁了，也慢慢开始吃饭了，我妈接替了姑妈，把孩子带在身边，这才结束了早晚不见天把孩子抱来抱去的日子。
在保安的那段时间，有了孩子，要洗的就更多了，特别是尿戒子，那是必须到河里洗的。快放寒假的时候，那几天特别冷，放学后，我做饭，他去接回孩子，匆匆忙忙给孩子喂完奶，让他抱着，我收拾了一大盆衣服和戒子要去河里洗，他不让去。衣服可以在井上洗，尿戒子总不能在井上洗吧，可不洗孩子第二天拿啥用？我执意端了盆子，出了校门，走在长长的街道，街道上行人寥寥无几，端盆子的手冻得生疼。到了河边，空旷的河里空无一人，顺河风呼呼的声响不绝于耳，河边水浅的地方已经结了冰，好在洗石旁的水潭还没有结冰，我把衣服和戒子倒进洗石旁的小潭里，然后开始洗，捞出一件，刚放到洗石上，就沾到石头上了，随即周边就成了硬邦邦的冰。是我执意要来河里洗的，况且不洗孩子就没戒子用了，无论多冷，既然来了，非洗不可！我就把盆里的衣服和戒子放在水中，用刷子刷，用手搓，尽量不出水面，这样不至于结冰，一件洗净了拿出来尽快拧干放在盆里。等把一大盆衣服和戒子洗完，我的手几乎失去了知觉，指头僵硬，都没法端盆子了……
离开保安二十多年了，在保安那段日子已随时光的河流流走，多少记忆也像原来的校舍或街道两边的木板店门了无踪迹，但那个冬天在河里洗衣服的情景仿佛就在昨天，每次路过这条河，我都能记得那次洗衣服的大概位置，耳畔似乎还响着顺河风那呼呼的声音，还有那痛入骨髓的寒冷……
作者简介：四月芳菲，小学教师，文学爱好者。
附：本头条号投稿方式
投稿邮箱：1019623839@qq.com
微信投稿：wx18729698387
合作电话：13991446206
