写下标题的一瞬，被密不透风的网捕捉，有点混乱，甚至紧张。外婆的地毯，奶奶的地毯，我的地毯，一起在眼前闪现，并且似乎在旋转。

极熟悉的东西，竟会觉得无从叙述，真是一种奇怪的感觉。地毯，对于稍微上点年纪的神木人来说，脑海中总会保有许多记忆。

在我的童年期，知悉的被冠之以“厂”这个名头的阔大院子，唯有地毯厂。我家的巷口出来就是北关小学的后墙，抬眼处即见大仙庙尖尖的穹顶。往南走，越过大仙庙，约三五十米，即可见“神木县国营地毯厂”巨型的招牌，白底黑字，长型木质。熟悉的地方没风景，对于地毯厂，我只记得大门口有卖粉皮的小摊子，每次路过，只馋那天蓝色木架上，芝麻面和陈醋汤浇在凉丝丝绿豆粉皮上的味道。

地毯厂虽谓之为厂，却并非用机器生产地毯。享誉久远的神木地毯，全是由众多的神木女子，用自己的双手，老老实实将艳丽缤纷的羊毛线，与洁白结实的经线经过互相缠绕、编织、剪接，一根一根繁琐联结，一点一滴精心配色，再一遍一遍不惜力气地用特制的铁爪子，一行一行反复使劲捶打做出来的。亲友及邻居多有织毯的女子，她们有青春姣好的面庞，然而她们的手是没法看的，那是一双各个指头都缠满白胶布的手，一双布满皴裂的血口子的手，一双粗糙枯干不忍卒看的手。就是这些女子卑微的带着伤痕的双手，在八十年代把神木地毯织出国门，行销海外。织进神木千家万户的炕头，带给每一个平凡主妇一份平淡生活的奢侈慰藉。更是多少新嫁娘来自娘家的温柔富贵陪嫁。

最早的地毯记忆，来自外婆的热炕头。外婆家虽居于近郊乡村，配置却并不全是简朴，很有些珍稀的玩意。当然这是我长大后得出的结论。外婆的炕上有一条由细碎的蓝黑花色相间而成的手工羊毛毯，一条黑白毛色的狗皮褥子。地毯是外婆的，狗皮褥子是外公的。往上一躺，各有独特味道钻入鼻孔，羊毛和狗皮的味道截然不同，然而那浓烈的动物气息并不讨厌，只觉得温暖又奢侈！狗皮褥子是簇新的，长长的毛，很柔软的手感，用嘴轻轻吹一口热气，狗毛会微微地摇摆。炕的另一边铺着羊毛地毯，质地略硬，夏天躺上去略略有扎人的感觉。睡在这块地毯上，听缠足的外婆哼唱着：噢蛋噢蛋睡觉觉，老虎戴上皮帽帽，沙梁上下来个老道道，老道道反穿皮袄袄。在这样单调温馨的曲调中，再顽劣的孩子也会很快安眠梦中。由于年限太久，地毯上的毛已经磨得光秃秃的，只剩薄薄的一层，令人不时猜想，这地毯的年岁到底有多大。然而就这薄薄的一层，你也不必担心它会被磨出窟窿，一块神木手工地毯的寿命，长到以我们的寿命根本见不到它被彻底磨烂的时刻。我童年最快乐的时光，就是在这样的炕头跳上跳下，呼啸着来去往返中度过的。对于地毯的热烈情感，大概从那时候就悄然萌芽。

奶奶的地毯简直是她的最亲密朋友。我的奶奶是一位为人和善的小脚女人，不识字，多病体弱，一生的步履就是围着一个男人，几个孩子打转，从未结交过一半个朋友，更不要说什么远方了。长年与她形影不离的，就是铺满整张大炕的两块特制红地毯。奶奶给我留下的最深刻记忆，就是满炕的红地毯上，端坐着的一个瘦弱柔软的令人不得不牵挂的身躯。

奶奶的洋红色地毯算是高标准配置，图案漂亮，织工细腻，花色喜气，搭配和谐。整整一面炕，未长一分，不短一寸。一切都很适宜，角落里的铺盖叠得四四方方，认真地盖上一块有老虎图案的单子，整面炕洋溢着精心打造出的温暖富足气息。靠近炕楞西侧的毯边边下面压着一些碎毛票，央我去大门外打豆腐时，奶奶会更加佝偻起本就佝偻的脊背，缓缓地弯下腰，瘦弱的手小心翼翼撩起她的地毯，抽几张毛票给我。毯边边下面还固定放着一把通体乌黑的木梳，尽管只是日复一日坐在炕上，奶奶还是会不时拿出她的梳子，把头发一丝不苟地梳了又梳。每次梳完，总要从梳子上扯下一些花白的头发。奶奶会柔弱地叹一口气，把那些头发很认真缠绕成一个紧致的小团团，悄悄放到灶火里烧掉。

我的地毯，拥有稀缺的花型。然而这独特的珍贵里，却充满着凄凉。神木人的家里，几乎家家有地毯，但和我一样的地毯，却未见过第二家有。每次坐在我的地毯上，注视着温暖明亮的黄色，触摸着有圆满含义的熊猫盼盼的图案，心里就会无端涌起刺痛。

我的地毯是亚运会特供产品。当父亲喜滋滋拿回地毯时，我立刻爱上了这明黄如太阳光芒的地毯，那是只要看一眼都觉得无比温暖的一种颜色啊。毯的四角各有一个憨态可掬的熊猫宝宝，被四只熊猫包围的地毯中间，是一只熊猫抱着另外一只熊猫。那一年，我的家还是完整的。我当即强悍宣布，这地毯归我所有。父母都说好的，给你做陪嫁。

流离的命运，却并未等到我慢慢长大到婚嫁之年，就过早地将这对地毯，连同一个失散的家，强行判给我。

1992年，我十八岁，父母离异。三处房产分别留给哥哥和弟弟。属于我的，就只有这代表着温暖天伦的地毯。冷雨侵袭的秋天，我彻底拥有了它，却只得到秋雨一样绵长的凄冷。

如今，外婆的地毯，已经告别小山村，在省城舅舅的画室里铺着。依旧是薄薄的，小小的，极像外婆的身材。无论外婆故去多少年，外婆的地毯上总是绵延着喜悦和亲切的柔软情愫。

奶奶的地毯，三爸和父亲各得一块。奶奶去世后，我就再也没见过那红色的地毯了。我的记忆里，恒久存留着地毯上端坐的奶奶。

我的地毯，完全成了孩子的乐园。这上面摆满了五颜六色的玩具，洒满了嘻嘻哈哈稚气的笑声。岁月的流逝中，那些关于冰冷秋雨的萧瑟场景逐渐模糊。

与地毯牵绊的往事，有乐有苦，有温暖有冰凉。就像我们每个人的人生，在苦乐相伴中往复轮回。幸运的是，生活让我清晰地知晓，所有的苦并不可怕，所有的乐都值得珍惜。

作者简介：

  薛晓燕，女，1974年生于陕西神木县。中国作家协会、中国散文学会会员，鲁迅文学院第22届高研班学员，出版有散文集《万千灯火》、《寻常》,曾在《文艺报》、《中国散文报》、《北京文学》、《散文选刊》、《延河》、《阳光》、《草原》、《海外文摘》等报刊杂志发表文章。

本期责任编辑：吴江萍