两车交汇时

收紧的近光，仿佛

两对互动的触角

暗夜无边

汽车里的我，不敢想

自己究竟有多小

不临窗而望

尽量不拉开租住房的窗帘

看人民医院住院部的院子里

人来车往，以及

住院部大楼深邃的玻璃窗

八月，母亲推着轮椅上的父亲

就曾在对面七楼的那扇窗前

向外眺望，我站在身后

与他们镀金的轮廓、地面上

被拉长的影子，一同沉默

落日熔金，过廊寂静

两月后，当我站在那扇窗的对面

却仍没有勇气

接住他们曾投出的目光

雾霾

仍记得多年前

某部剧的一句台词

他说：为了躲避悲伤

来到雾霾深重的伦敦

现在，雾霾来了

千里迢迢，像是

看出谁

举步为艰的困境

在你未曾看到的秋

花朵忙于凋落

流云总被场场秋雨追赶

才使我免于露出窘迫

母亲头发花白

每天陪偏瘫的父亲

下楼两次

我每天电话一次，或者两次

但有时，当我停下来

拿起电话，已星夜色深沉

让每个字都隐去悲伤

不可拖泥带水

就这样

一个一个的写

让每个字都

孤傲成峰

山峰与山峰

还要有一定距离

否则，此字与彼字

也会因别后重逢

生出悲伤

大雨

这场大雨赶在夜深人静

才瓢泼而下

像是孤独惯了的人

有意避开喧闹的人群

独拥一腔的热与爱

乘着夜色而来

对那个推车踏水而归的人

满怀歉意；又不忘

提醒隔窗守望的人

此刻，夜色已深

母亲回一次乡，就带回熟悉的名字

七十一岁的孟梅

仍然住在山脚下，一个人打柴

一个人烧火，烧饭

离婚多年，前夫从壮汉变成老叟

但仍然，每天喝得醉醺醺

仍然没酒时，来找她讨钱

她说，去年夏天，想去探望

村里一个病人，但手里

一分也没有。现在好了

秋天，她采蘑菇卖

收入六百块

最好的时候

江流低缓，水草

青青。应在这一江水

最好的时候，给你

写信，略去千里冰封

略去漫长的冰雪消融

只描述六月的北方

一江水缓慢流淌。堤岸之上

柳枝柔软，无人折取

人间未生离别，

这正是我爱的

波澜不惊的生活

凌晨四点半

楼上的夫妻

例行争吵

女人歇斯底里

清脆，玻璃物品

坠地的声响

接着，地板粗暴震动

片刻，又回归安静

没有谁哭泣

像什么都未曾发生

窗外透入依稀光亮

我猜，他们突然发现

深爱对方

盼望

我的爸爸放下摩托车

放下三轮车，放下铁锹和锄头

这个幻想飞行的男人

交出所有武器

脑血栓出院后，成为

老街口浑浊的眼睛

我的妈妈，踏着她那双硕大的脚板

每天接送上高中的外孙女

我们都是她的行囊，仿佛

她注定是负重前行的人

姐姐，我亲爱的姐姐

现在我只盼望

她结束漫长的漂泊

我们一家人在一起

想到我们的团聚

我就对生活充满感激

有那么一刻

我曾逐一辨认车厢里的面孔

最终却只作一个陌生人

在人群中，想自己的心事

牵念远方的人

其实也可以攀谈

姓名，过往，无穷无尽

但最终还是

选择沉默，选择安静

仿佛已完全适应这样的安排

在生活的流里，我们

如潮水般靠近，又如潮水般散去

想到路途漫长

想到相逢，离别均不由掌控

心莫名地疼。而火车

使劲摇晃，继续向前

时光

这一年，默不作声，闪入八月

这一天，说亮就亮，说黑就黑

时间毫不犹豫地行进，一定

有一个地方，收藏了远去的时光

那些开了又谢的花朵

那些结满又坠落的果实

我们甜美的笑容，散落的泪滴

因一一被收藏而无从觅得

有时候，我愿意相信上帝知晓我们

终将疲于述说，才费尽心神

给我们满头白发，满脸皱纹

成为我们曾快乐与悲伤

认真生活的证明

延伸阅读