捕舌者说（第一辑）
刘 川
“舌头的管辖”，有人用来阐述诗人如何把握语言，在意识形态之内、在政治正确之内。我挪用为：诗人应该从集体无意识的语音狂欢（比如娱乐化、消费化、网络化）之中，有所为、有所不为。管控自己的舌头，不滑入集体的口腔。稿纸上写作，如小型文字狱，困在纸面的劳动中，称为爬格子。使我舌不能奔驰。键盘上写作，如大型图书馆，任何人都能随意在互联网大型写作场中共享和互相挪用，称为粘贴党。使我舌不能专有。舌，把握的是语言的尺度？不够，更应该是情感和价值的尺度。诗，《说文解字》曰，从言、寺声。也就是说，在诗中，寺，是发声的。也就是说，读诗之舌，乃一座寺也。《说文解字注》曰，寺，廷也。《汉书》注曰：凡府庭所在皆谓之寺。也就是说，这条舌头不是所谓的宗教般的寺庙，而是一种具有裁决判断尺度的公共机构，类似“法院”。有人出国，完全用外语写作和说话，而母语之舌一直暗中干预着外语之舌——以一种小传统（个人的语言习惯）、一种大传统（母语的文化熏陶）。诗，如同漂流瓶。能够从大海上，把亚洲这座岛上的信息，传递给欧洲、美洲，其他任何洲。真正的翻译，是用舌尖扭开瓶塞——只有那从经验出发、又具有了情感和思考的舌尖，能够解开一切“瓶塞”。我入京数日，载回了儿化音，还载回了北京说话的路数——背后是一套北京人的价值观。写现代诗，如在十字街头散步；写传统诗词，如向上钻古塔。我喜欢，在十字街头钻古塔：可以从塔尖看街头，也可以从街头看塔尖。在塔尖，我舌尖也如塔尖；在街头，我舌头也如街头——与物同在、与场同在。寻找契合，把舌安放。有些人聊天、说话，颇为精彩，虽然述而不作，但足以担当文学家之称呼。诗中一个人的语气，李白的、杜甫的、寒山的、张打油的，都不同。这个语气，既是个人修养、文化积淀，又是个人的性格和情感。左史、右史，都是史官。行事，固然是历史；说话，当然也是。套用某作家说的：凡没有被写入诗、写入文学的历史事件，都会消失。
