年的味道·娘的眼泪

      文/许刚（山西）

      曾几何时，每逢过年，我都不由地想到娘的眼泪。娘的眼泪，成了我挥之不去的记忆；娘的眼泪，那是诉说不完的艰辛。

     那年，我6岁。两个姐姐，大姐14岁，二姐10岁。弟弟才4岁。那时，家里有8口人。爷爷、奶奶、爸爸和妈妈。还有我们姐弟四人。

       爸爸在外工作。奶奶因病常年卧床不起。家里只有爷爷和母亲两个劳动力。

       在那个火红的年代，峥嵘岁月，虽然物资匮乏，但贫富悬殊不大。干部与群众打成一片，同吃同住同劳动，接受贫下中农再教育，一颗红心，两袖清风。那时，人们热爱国家，热爱集体，热爱劳动，干社会主义事业的热情高涨，激情四射。

     为了填饱肚子，为了养家糊口，父亲在外奔波，母亲像陀螺一样，忙里忙外，披星戴月，汗流浃背，忍饥挨饿，拼死拼活，一年到头，仍是短款户。每每及此，母亲总是偷偷的抹泪。一到年关，生产队分粮、油、棉花、玉米、花生、红薯等生活用品。母亲总是等父亲领了薪水，给生产队交齐了欠款，才领回属于我们家的那份。

        母亲健在时，家里充满欢声笑语，家才有家的温暖。尽管当时经济不怎么富有，但每年的春节依然热闹祥和。自从农村实行家庭联产承包责任制以后，家里慢慢富裕了。温饱冷暖解决了，我们还可以借过年去县城的电影院，看贺岁片，甚至有夜场。我们看完电影，天就快亮了，我们一帮小伙伴骑上自行车，往家的方向一路狂奔，一路高唱……

       记得小时候，我们期盼过年。那段美好的记忆永远留在我的脑海里，烙进骨子里。一进入腊月，母亲便张罗着一家人的过年新衣，棉袄、棉裤、棉鞋。我永远忘不了，母亲为了给我们缝制棉袄棉裤棉鞋，时常挑灯夜战的场景，昏暗的煤油灯下，母亲一针一线，把无限的爱意缝进了新衣里。有时，哪里不合适，母亲还要给拆下来，重新缝制，直到合适为止。只有这时，母亲才会露出久违的微笑，眼睛里却噙满了晶莹的泪花。

      母亲，过早地有了白头发，皱纹也爬上母亲的双颊和额头。母亲那双勤劳结满老茧的手，一到冬天，经西北风一吹，总是布满裂纹，有的裂纹还不时往外渗出血，母亲用胶布一缠，手里的活从没有耽误。

    母亲是一个心灵手巧之人。她会裁剪，缝纫机她操作的很娴熟。一进入腊月，也是母亲最忙碌的日子。母亲时常被大娘，婶子们请去家里，给她们的家里人量尺寸，裁剪布料。如果谁家的闺女要出嫁置办嫁妆，或者添置收拾小孩满月的衣物，都要让母亲过去给参谋参谋。母亲是我们方圆几里有名的“巧巧”、“能人”。

      母亲，为了一家老小能吃上一顿丰盛的年夜饭，可真是没少费心思。那个年代，母亲总是趁夏天晒好几盆豆糁。秋天再把白萝卜丝、红萝卜丝、芥菜、金针菇等凉晒好，过年时拿出来淘洗几遍晾干后，与肉沫、碎粉条、地蕃掺合在一起，在加点猪油给我们蒸包子，那是有荤有素，香喷喷的咬一口筋道，我们吃的津津有味。以致后来，我们也照着母亲的配料做出来的包子，却始终找不到那种味道。大姐，二姐，告诉我，那是缺少了母亲的味道。在我小时候，母亲总会用各种器皿，瓦罐、瓷盆生绿豆芽，黄豆芽，黑豆芽，以及腌制的黄瓜、芥菜、韭菜、辣椒都派上了用场。当年，为了招待亲戚，爷爷到集市上买回来了铜火锅，火锅的下边有一个空炉膛，爷爷在炉膛里放上点燃的木炭，火锅里有白菜、油烙豆腐、腐竹段、海带丝、肉丸子，当然还有大肉片子。火锅成了春节招待亲戚的标配菜。

       时过境迁，物是人非。迄今为止，每逢过年，我就会想起母亲的眼泪，母亲蒸的包子，母亲在灯光下，为我们一针一线，缝制新衣服的背影，还有那嗡嗡的纺车，那脚踩缝纫机的哒哒声，那冒着热气，弥漫着肉香的铜火锅……

        母亲的眼泪，过年的味道，成为一缕缕乡愁，定格在我的脑海里。母亲的勤劳俭朴，永远成为我们的家风，代代传承下去。