灯会暗下去，只剩下打更的老人
文/李红尘
他们在仓皇之中打劫了村庄，劫走父母身上唯一的时光
村庄被自己分娩出的生命洗劫一空
灯一暗下去，只剩下打更的老人
无法用母语来拼全二个字，这文字是脐带下的疼痛
一把用火烤过的剪刀，一口黄酒
把江山剪成千万条深壑和崇山峻岭
又剪成挂在树技上的幡帜，让诗歌来朝圣
而土地，不再用来种酿酒的高粱
不再用来捏人间，不再用来制造彩窖，青砖和红瓦
它只种植荒凉
多少年后，我们会变成自己的一座荒城
守在一个石磨子前，守在孤独的时间之间
为村庄打更
