年的味道
王小虎
“碎娃碎娃你甭黏，过了‘腊八’就是年。”进入腊月，年味就来了。从腊月二十三祭灶始，过年就开始进入倒计时。这时，人们就忙乱开了，干啥也心不在焉，脚底下总急扑扑的。尤其是娃们，他们知道过年能吃好的穿新衣，能放鞭炮能打灯笼，显得更高兴。这就是年的气息。
在我小的时候，人们对过年很敬畏，仪式感很强。有句俗话说：“有钱没钱，回家过年”，就是说不管日子过得再艰难，过年总得有个样子，最起码得把屋子打扫得干干净净。所以，大扫除是进入年关的第一件事。早晨起来，母亲招呼我们弟兄几个把屋子的东西搬出去，然后将笤拂绑在长杆子上，把墙上房顶上的蛛蛛网和吊吊灰扫掉。扫完屋子，下来就是刷墙。那时候都是土墙，墙面是麦秸泥抹的，而且屋里动烟火熏头大，所以每年都得刷一次。刷墙用的工具是长把的棕刷子，涂料是村后少陵原崖上的黄土，有的还用稻地里的青泥。刷完墙，用报纸糊上炕围子，贴上窗花，卫生就算收拾完毕。这时候人心也就轻松了，因为这是过年前最大的活。
有句话说得好，叫作“穷过日子富过年”，即就是整天被逼债的杨白劳，也知道秤二斤白面回家和喜儿包饺子过年。所以，不管是挖圪崂抠窟窿，寻情钻眼也要出弄些粮食，磨点白面过年蒸馍包饺子。腊月二十八一过，就开始蒸过年待客的蛋蛋馍。那时候农村人基本上用的都是生铁铸的筒子锅，上边套上麦秸编的草圈代替蒸笼。然后给锅底放一个柯杈棍，上边放上甑箅,再在上边放个铁三脚撑子，上边再放甑箅，一共放三层馍。蛋蛋馍蒸出来后，爱美的人还会用筷子蘸上吃红给馍打上红点点。如果是做女儿的要给父母拜年，还在要蒸完蛋蛋馍后，再蒸十个碗口大的肉包子。说是肉包子，其实里边都是白萝卜、红萝卜和豆腐，只有几星肉。
过年就得买年货，所以农村的腊月集最热闹，买年货的人把整条街挤得满满当当。女人们在集市上把吃的购齐后，还要操心扯几块布给娃们做新衣裳，然后买几张年画和祭祖先的香蜡纸表，回去再捎一吊子肉和二斤猪板油。那时粮油统购统销，菜油凭票供应，人们就只能吃荤油。
那时，我们生产队有豆腐坊，磨豆腐剩下的豆腐渣会养几头猪。到了年跟前，豆腐坊就会多做些豆腐，把猪也杀了，给社员每家分二三斤肉、四五斤豆腐和二斤糯米。
到了年三十，过年的一切都准备就绪，家家户户就开始贴对联、贴福字、贴门神。讲究的人家还会给门脑、窗脑贴上五彩的挂签，以求免祸得福。
随着夜幕降临，村子大街小巷就有人开始放鞭炮，噼里啪啦，此起彼伏震耳欲聋。当然，最忙活的还是各家的灶房，剁饺子馅的、炸馃子的，年夜饭在有条不紊地准备着。这时，放鞭炮的声、剁饺子馅的声和弥漫在空中油香气，组成了最浓最浓的年味，也拉开了过大年的序幕。
如今物质丰富，人们的生活水平有了很大的提高，坐在家里就能吃到国外的牛排，品尝到千里之外的海鲜，享受四季的新鲜蔬菜。现在吃得好了，穿得好了，天天都是过年，对过年的期待没有以前强烈了，也觉得年味淡了许多。但我认为现在的年味不是淡了而是变了，变得更红火、更大气，也更随意。不信，你细细地品。
作者简介：
王小虎，陕西省作协会员、西安市作协会员、长安区政协文史员、长安文学艺术研究会名誉副会长、长安油画院艺术顾问，曾有近百篇散文、小说发表于《西安日报》《西安晚报》《长安开发》《秦岭》等多种报刊杂志，报告文学《独臂愚公》获《人民文学》征文优秀奖，出版散文集《映日荷花别样红》和创作长篇小说《别把村官不当干部》各一部。
主播简介：
个性：本名吴兰，陕西西安人。热爱生活，热爱诵读，喜欢用声音演绎诗意和远方，用声音来传递世间一切美好的事物
图片来自网络！欢迎关注我们！
