原创 《贵州民族报》 民族作家 今天

《贵州民族报》主办

何日绽放你一本正经的笑容

——访山东省作协副主席、著名作家王方晨

□ 本报记者 王 杰

王方晨，1967年出生，山东济宁人。山东作协副主席 。著有《老实街》《公敌》《背后》《老大》《花局》等小说作品，共计800余万字。作品多次入选多种文学选本、文学选刊以及全国最新文学作品排行榜、中国小说学会全国小说排行榜，并译介为多国文字。曾获《中国作家》优秀短篇小说奖、《小说选刊》年度大奖、百花文学奖等。

作品简介

《花局》是著名作家王方晨的长篇新作，描写发生在所谓“花局”的令人啼笑皆非、匪夷所思的故事，故事背后却蕴含深意。在古局长的领导下，花局表面四平八稳、井井有条的工作中，却总是冒出看似寻常却难以解决的尴尬事，跳出处理不好日常事务的尴尬人。干部职工中有在每年一次的例行植树活动上坚决不配合工作的，有感恩于古局长而伺机助其延缓退休的，有到上级部门送一封信而始终不得其门而入的，有勤恳蹲点扶贫数载竟被遗忘的……其间，夹杂着电视台女记者的莫名其妙采访，一条狗视角下的怪异生活，还有花街神秘的夭婆……小说看似书写庸常生活，却是在对素材的提炼、加工和变形的基础上做了超现实的处理，赋予其象征意义和寓言性质，具有荒诞色彩。

我需要寻找一种概括的表现“花局”意象也就随之形成

记 者：近日，您的长篇小说《花局》出版发行，您创作这部小说的初衷和当初的构想是什么？

王方晨：世上本没有花局，而我一再说起《花局》的真实性。实际上，小说里的很多情节都是我所经历过的，大多数荒唐可笑，当时就想把它们记下来。它们是很多单位里的日常，年复一日，大家都在一本正经地做着同样的事情。我只是看到了隐藏在一本正经后面的滑稽。于是，写作中常会出现这种情况，那就是写着写着，忍不住解颐一笑。相信读者阅读时，也会这样。

生活带来的思索，就是我创作之初的构想。不仅《花局》如此，创作每篇作品，都是由对生活的思索而起。

就《花局》而言，我没有认可这样的生活，而不被认可的生活处处都在。因此，我需要寻找一种概括的表现，“花局”这个意象也就随之形成。它是生活的综合，更是象征。可以说，花局就是一种生活。它最终指向了生活的反面。花局主人冲出了生活的重重围困，投到花街女人的怀抱，而有关花局夫人的传言一直都在。花街女人到底是不是神秘的花局夫人，是我有意留下的疑问。

从写实的围困，到意想中的突围，这是一个非常完整的构思，但它又是无限敞开的，意味着对生活的思索，永无止境。

《花局》中的“局”代表了人们的生活境遇

记 者：《花局》中的每一个人都陷入了各自的“局”，但是每个人又拼命试图摆脱这个“局”，这些“局”在您看来有什么特别的隐喻性或象征意义吗？

王方晨：人生到世界上来，不过是生在一个局里。每个人的人生，又都是无数大大小小的局。每个人都无处可逃。逃出一个局，又进入了另一个局。局代表着生活的本身，既是时间和空间的场域，又是生活的一种状态。

在无法逃脱的局里面，我们究竟在怎样生活，精神自由、意志张扬或局限、局促、拘束，就是小说所表现的内容。人生枷锁无处不在，显然，枷锁不为我们所求。简单地说，在《花局》中，“局”代表了人们的生活境遇。它的如同卡夫卡的城堡，似乎无法进入，却发现就在里面。对于一个活着的人来说，局的不可逃脱，就如同生活不可逃脱，因为只要有生命，就不可能不生活。

记 者：《花局》的每个“局”都是一些生活中常见的“局”，您是如何把这些寻常的“局”写得不寻常的？有什么窍门吗？

王方晨：的确，《花局》是极写实的，即便一个礼单都会很清楚，油盐酱醋矿泉水，都会有自己真实的品牌。连写到的花香，也被编写了具体型号。你以为小说是虚构，但很多章节，我甚至套用了真实的历史资料，有意模仿新闻报道。花局主人上班养鸟，我曾看到有个单位的一个领导把鸟笼挂在了办公室。我到现在还记得不少职工跑去对那鸟极尽谄媚地夸赞。生活这样写出来，不但没有混淆于寻常，还好像平添了不少属于虚构的想象的文学色彩。滑稽、荒诞、夸张、变形，随处可见。从花局与树，到花局与人，再到那只被暗算的鸟，一条会讲人话的狗，有关花局夫人的传说，我想象不到世界上还有什么会与花局无关。

如何把寻常写得不寻常，在《花局》中，我来说，唯一的窍门就是一句话，写“局”而不为“局”所限。这也是我之所以虚构了一个现实生活中并不存在的花局的主要原因。

记 者：《花局》每部分各有各的结构方式，各部联合起来又聚合为一个整体，你怎么看待这种既能闭合又能开放的多文本互文体式？

王方晨：小说创作具有无限的可能性，《花局》在某种程度上表现了出来。《花局》的这种文体，也是一种叙事向度的努力。时间线是一个方面，但在相对空间的掘进，也会遇到宝藏。小说的各个部分，实际上就一个个相对独立的叙事空间，随时产生信息流推动小说继续进行。

我坚信文本的形式永远都在千变万化。这种变化本质上正是文学进入生活的不同方式。生活的不二法门，也正是生活有许多门。生活之奇妙，就是我们可以选择并进入不同的门，以不同的姿态获得不同的感受。只要小说家对生活的感知还没有固化、停滞，那么，小说家随时都会贡献出自己的多种可能。

客观地看，《花局》是个城堡，但更是罗生门。它自始至终都在从不同角度来讲述花局故事，所以我们才得以看到花局的不同面貌。《花局》需要不同的立体的表现，也就是说适合这种文体。既能闭合又能开放，在我看来，倒是一种文体所能具备的完美形态。请相信，没人会预知现代小说的发展走向。

人需要活得有意义，这就是生活的真意

记 者：《花局》表达了您对生活真意的孜孜探求，到底怎样的生活真意才是您的追求？

王方晨：大多数人的生活如同一地鸡毛，这种认识实在是一种无奈。人们经受了太多的惊吓、失败和教训。但《花局》中的不少人，仍旧做出了自己的反抗。陈志生坚持不种树。从小说的描述来看，那种大轰大嗡的集体活动，更多的是对个人意志的抹杀，失去了本来应有的意义。陈志生孤独的反抗近于悲壮，却最终“止增笑耳”。而且，我们看到更多的人，现实中随俗也罢，抗拒也罢，都不过是把生活过成了一出无休无止的闹剧。所谓“对生活真意的孜孜探求”，正体现在对这种顺从和反抗的反复审视上面。

可悲的是，人类虽贵为“万物之灵长”，对生活的认识和感悟甚至不如那条名叫“王光乐”的狗来得深刻。在遭到上司的“狗格”冒犯后，王光乐心灰意懒地怀念起在旷野上“大发生命的呼啸”的日子。在《花局》里，人要正经生活，很难。王光乐刚要思索人生意义的时候，不是上帝笑了，而是立刻被美味的烤乳鸽转移了视线。更为可笑的是，大酒店推出天鹅宴，尽管天鹅成分已微乎其微，人们仍然趋之若鹜。在汹涌的物欲中，不禁要问，人生的意义究竟在哪里？

小说中有个叫“上帝”的人物，生活得那叫一个狼狈。为一封无法送达的信殚精竭虑，最后，在行驶的列车前，“脑子裂开了”。这个“上帝”不可能给人答案，而我的想法倒很明确，人需要活得有意义，这就是生活的真意。

好比“上帝”手中的那封信不送又如何，《花局》给读者提供了一个反问，或者一连串反问。我们已经看到了，小说中很多人的生活简直无聊透顶。对此，我怀有悲慈。

人在向世界学习的时候，同时也是在向自己学习

记 者：曾经创作的作品经由审美再加工和转化后，便会生成了新的意义并纳入你新的写作版图中，您怎么看待这种“旧料新用”或者说“旧料”怎样才能用出“新”？

王方晨：个人的作品也可以成为个人的创作财富和宝库。它们奉献给读者，也奉献给自己。人在向世界学习的时候，同时也是在向自己学习。对自己的审视常常会有出人意外的收获，而对一个作家来说，事物永远没有新旧之分。每个人都在面对过去、现在和将来。要说怎么用出“新”来，我还是一句话：看实质而发现永恒。

记 者：《花局》中有大量荒诞、意蕴丰盈的细节描写，在您看来，细节描写对于小说创作有哪些重要意义？

王方晨：无细节无以成小说。生活的日常正是由无数的细节构成。写细节，其实就是写生活，还原生活，同时也是创造生活。出色的细节描写，可以使小说的真实性得到增强。

《花局》对大量荒诞细节的选择，自然由我的表现意图决定。也就是说，细节也并非可以滥用。《花局》中写到情爱，就回避了情意绵绵、纯情动人，因为与大局无关。还有大批的花局人，夫妻生活是一种荒诞的表现。鲁林娜对花局主人的关心，虽有动情的成分，却更多是一种精神控制。这都与正常的情爱不同。无数荒诞的细节，构成了花局的生活意象，也构成了这部小说的本身。读者阅读小说，就会有一个基本的判断。细节描写，最终完成了对作品的整体塑造。细节不小，有关宏旨。

写《花局》，感受的就是意志的解放

记 者：于您个人而言，从《老实街》到《花局》，折射出您创作上的哪些变化？

王方晨：它们不过是所描述的对象不同而已。《老实街》里有太多的心肝肺，那叫一个牵肠挂肚，那叫一个千回百折、一脸正经。《花局》则会让你笑痛肚子，那叫一个没正经。实际上，《花局》把正经消解掉了。来，我给你严肃地说个事儿。结果，大家哈哈大笑。有你这么严肃的吗？你仔细观察观察，生活中没那么多正经的。说是正经，最终发现是笑料。有笑料就有热闹，就有嘻嘻哈哈。《花局》就很热闹。我写《花局》，感受的就是意志的解放。根子上却还是往冷寂里走的。花局主人死掉了，死亡来临才脱胎换骨，才让人看到他的孤独。根子里还是正经。《花局》上的变化，除了把生活场景转移到了机关单位，其它都是坚持，根子一直在那里。

记 者：如果请您给《花局》在您个人创作生涯做一个定位，您会如何去定位这部小说？它在您个人创作史中会扮演什么样的角色？

王方晨：作家刘亮程看得出根子何在，才说《花局》依旧是“王方晨的局”。的确，它是我人生思考的一个片段，是承接，也是延续，体现了我对这个世界一贯的认识。把它跟《公敌》《老实街》放在一起，你会发现它们提出的是相同的问题，世界怎么了？我们怎么办？表面上，它在探讨这些问题的时候，有些“混不吝”。没有庄重，没有崇高，没有严肃，更没有神圣，就像在回荡着“春天来了”旋律的花局，又处处飘荡着放肆的了无心肝的笑声。只有我自己知道，那个站在《花局》后面的人，也在笑。不同的，那是一种一本正经的笑。你能想象笑得一本正经，会是一种什么状况？所以，你问它会扮演什么样的角色，我回答，它可能会让人想去重新辨识和确认我的创作：这家伙三十多年究竟在干什么？

记 者：谈谈您的下一步创作计划和打算，以及您希望在现在基础上取得哪些新突破？

王方晨：对生活的思索，是我创作的原动力。思索不停止，创作也不会停止。随着年龄增大，每天都恨时间不够用，分明感到照这个速度写下去，永远也写不完。大计划做了没用，小计划倒有。

近来我已写出《大块伫立街头》《麦河的恩典》《老夫还乡》等短篇，准备暂停，完成另一个长篇。我希望在将来的写作中，能够出现那么一两个能够极为深入人心的人物形象、一两个能够被人随口讲述出来的故事，而且让这些人物和故事带有更多、更独特、更鲜明的个人印迹。实际上，我希望做的，是尽己所能地区别于他人。大概，这就是我所理解的写作的本质，也正是每个人钟爱写作的理由。

资料图片

【原文刊于《贵州民族报》2021年2月5日《文学中国》副刊

■ 主 编/终 审：农 夫

■ 执行主编：吴茹烈