年 根（散 文）
作者：于术芹
时光荏苒，不觉得年根将至。
每逢岁末，人们自然谈及并准备起过年，年味也随之渐渐在城乡各地弥漫开来。尽管现在的物质条件与从前相比，有天壤之别，可大家对过年反觉得习以为常，似乎没什么特别新鲜之处。若论值得回味难忘，还数小时候过年体味到的那种气息与热闹。
儿时过年，让人记忆犹新！家乡除了传统的贴春联，剪窗花，还有做粘豆包，杀年猪，贴年画等习俗。又因那个年代交通联络不及现在，远方亲友之间的问讯，叙旧，报平安只有通过相互写信来达成。故而年底写信，成了那个时候亲友间增进交流，加深感情的常见方式。
我生在六十年代中期，正值人民公社大集体的时代。每天，村民们过着“日出而作，日落而止”的劳动生活。直至年尾，村里统一放年假，终日忙碌的庄户人才得以短暂的喘息。大家怀着无比的喜悦，高高兴兴，收拾打扫，辞旧迎新。
趁着年前假日的闲当，男人们去砍些过年备用的柴禾，灵巧的还瞅空搞些家庭副业，如编炕席，扎笤帚之类的亊。妇女们则负责家中洗洗涮涮的清洁活及缝缝补补的针线活。待这些工作做完，过年临近了，家家户户便开始做起了粘豆包。说起做粘豆包还真不那么简单！我们北方种植一种叫做糜子的作物，脱粒后晾干再去皮，成米，熟称大黄米，也称粘米。将粘米磨成面，还得兑上玉米面。这些都得事先调和好，不然粘了或者笨了，做出的粘豆包都不好吃。淘米，磨面，发面也有讲究。大黄米要用温水淘一下，爽干水分，然后才能磨成面。把兑好的面，盛在一个大盆子里，加上开水搅拌，晾一晾，然后才和进干面，糅合成面团，放在热炕头上，盖上被子或者其它保温物件。之后就开始烀豆包馅，豆包馅可用红小豆，绿豆，豇豆，也可用其它别的东西做馅。第二天，等黄面发好了，用温水或者是凉水解一下，揉捏个小年团，在上面挖个小洞，把准备好的豆沙馅放进去，做完了再用苏叶包上底部，避免粘帘子。记得我家做粘豆包时，那时因白糖上计划供应，乡下不好买，妈妈只得还往豆沙馅里加点糖精代替。全家人动手忙活，不一会儿就做好了一大锅粘豆包。刚出锅的豆包，热气腾腾的，香气四溢。家人团团围坐，吃着粘豆包，唠着家常，气氛好不温馨。
除了做粘豆包，还让孩子们热切盼望的是杀年猪，既热闹又沾荤解馋。那时候农户养的猪一般不大，没有现在的精料。一户通常抓一两头猪崽从年头喂到岁尾，一年下来也只能长到200左右。饲料不外乎野菜及少量的米糠麸皮之类的东西。人还吃不饱呢，哪有多余的粮食喂猪？
杀年猪的那天，主人约上街坊，请来亲朋，南北大炕，摆上几桌。众人推杯换盏，大口喝酒，大块吃肉，不亦乐乎。
如果说做粘豆包，杀年猪体现了庄户人对丰收年景的欢庆，那么，贴春联，剪窗花，贴年画更表达了人们内心对新年美好日子的向往与诚挚祝愿。
家乡人春节前贴春联，剪窗花的习俗历来己久。乡民们从商店买回红纸，没文化的去请村里的先生写成春联。再买来五色纸，学着剪成窗花及挂钱儿。贴好春联，粘上挂钱、窗花，家家户户，平添春色。
年画同样也是乡间过年一道诱人的风景。庄户人习惯于先用费旧报纸把墙糊好，然后贴上年画。有花鸟鱼虫，山水人文；有戏剧画，如《红灯记》，《智取威虎山》等。乡人喜闻乐见的这些题材年画，将原本朴素简陋的农家装扮得生机盎然。
对于过年不能回家团聚，远在他乡的亲人，相互之间的牵挂总是无时不在，每逢佳节倍思亲。记得那时父亲常念起在年末给远方的伯父写家信。信由父亲口述，我来执笔。内容多涉及家务常理的话，什么家中年前杀了多大的年猪啦，老大娶了媳妇啦，老二新盖了三间土房啦，老三如何如何……反正，亊无巨细，父亲反复交代，唯恐遗漏。最后，定要咐上祝福语，祝伯父健康长寿！阖家欢乐！云云。朴实的语言，手足间的亲情流露得淋漓尽致。
此时的孩子们尤为快乐。新年的到来，预示着每个孩子能享受到一年中最舒适而自在的吃、穿、玩、乐的美好时光。而令孩子们总乐此不疲的娱乐，莫过于放鞭炮了。特别是那些淘气的男孩，他们把家长买回的挂鞭偷偷揪下一串，约好几个伙伴，用火柴燃放。在“噼噼”“啪啪”声中，一个个吓得捂上耳朵，惊叫着，奔跑着，嬉闹着……
“爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏”。除夕之夜，家家户户在一片喜庆祥和的气氛中，在美好的企盼与不绝于耳的爆竹声中，终于迎来了一个希望的新春曙光！
于术芹，笔名杏花微雨，曾用名：于淑琴，辽宁省康平县人。诗情雨墨网络文化传媒副主编兼诗文管理部长，常驻作者。《世界作家园林》和《环球文艺纵横》副主编，《相约诗情雨墨》编委，《世界诗歌作家文集》编委。
铁岭市作家协会会员，康平县作家协会副秘书长，康平县音乐家协会理事，康平县影视家协会理事，作品发表于百度网，搜狐网，新浪网，香港凤凰新闻网，今日头条，天天快报等各大网络媒体平台及多家纸刊，在全国金玫瑰爱情诗大奖赛中荣获一等奖。100首爱情诗在百度网连载，长篇小说《晚秋枫叶红》创作中。
