画家的摇篮还是蜜罐
作者 黄永玉，朗诵 洁白
巴黎是画家的摇篮、天堂。
巴黎又何尝不是画家精神的、肉体的公墓。
像战争中的将军一样，将军是成功的士兵。真正在战场上厮杀的千百万战士，你知道他们的名字吗?
中国一位非常聪明的画家住在巴黎，名叫常玉。五十年代初期，中国文化代表团来到巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常玉很老了，一个人住在一间很高的楼房的顶楼。一年卖三两张小画，勉强地维持着生活。他不认为这叫做苦和艰难，当然也并非快乐，他只需要这种多年形成的无牵无挂运行的时光，仅此而已。代表团中一位画家对他说，欢迎他回去，仍然做他当年杭州美专的教授……
“……我……我早上起不来，我起床很晚，我……做不了早操……”
“早操?不一定都要做早操嘛!你可以不做早操，年纪大，没人强迫你的……”
“嘻！我收音机里听到，大家都要做的……”
和他辩论是没有用的。各人有各人心中的病根子，虽然旁边的人看起来是一件区区小事。
早操做不做概由己便，这是真的。如果常玉知道开会是非去不可，那理由就驳不倒了。常玉不知道开会是一件比早操可怕得多的东西，尤其是搞起运动来的时候。
六十年代常玉死在巴黎自己的阁楼上。《世说新语》的一段故事中有句话说得好:“我与我周旋久，宁作我。”
这就是常玉。
对于人来说，巴黎太好玩；对于画家来说，巴黎是艺术殿堂的极峰。
十多年前，儿子在选择去巴黎或罗马哪个地方学画举棋不定的时候，我让他去了罗马。理由仍然是巴黎太好玩，年轻人在那里容易花心。
有一天斯诺夫人和阿塞·米勒的夫人英格尔在北京我家吃饭，谈到我儿子选择罗马读书的决定时，她大笑地告诉我：“罗马也是很好玩的地方啊！……”
儿子到底还是去了罗马。
我从历史的角度发现，巴黎和意大利诸城的艺术环境很像一个装蜜的大缸。收藏之丰富，艺术之浓稠，原是千百万蜜蜂自己酿出来的。但人们却常在大缸子里发现被自己的蜜糖淹死的上百只蜜蜂。
一般的观众或爱好者欣赏名作时，是无须担心给“淹死”的；从事艺术者却不然。他每天和艺术的实际性东西接近。年深月久，欣赏水平远远把自己的艺术实践水平抛在了百里之后。眼光高了，先是看不起同辈的作品，评头论足，最后连自己的劳作也轻蔑起来，干脆什么也不做，黏住手脚，掉进缸里淹死完事。
艺术的蜜罐里，不知淹死过多少创造者。
蜜蜂原是在花间、在蜂房工作的成员，固然有空的时候也可以到蜂蜜缸边走走，欣赏历来劳动的成果, 壮壮自己的声势；然而站在缸边活动的工作终究不是份内的事。艺术工作之可贵原就在一口一口地酿出蜜来，忘了这一口一口，忘了那来回奔忙的任务，已经不像是一只正常的蜜蜂了。
我有时还自觉不太像一只蜜蜂。虽然，不怕晒太阳，不怕走远路，经得起一坐七八个小时，忍得饥饿、干渴，虽然后腿窝囊里的花粉——自己食用的粗粮采得满满的，至于高质量的蜜糖，却未必一定够格。这就是自己对自己和历代高手以及当代能人相比较而产生的思想。
走在赛纳河边，背着沉重的画具，一边走一边嘲笑自己：甚至更像一只蚂蚁。
不过蚂蚁比我好，集体观念和组织纪律性都比我强。
我是一只孤独的蚂蚁。一世界上有独居的蚂蚁吗？请问！
朗诵：洁白，中学英语高级教师。中国互联网朗诵联盟会员。喜欢朗读，希望通过自己的声音向世界传播中国文化，讲好中国故事。
