编者按：历史总会给我们留下一些欲说还休的故事。随着人类社会的不断发展，科学技术的突飞猛进，文明程度的日新月异，某些延续了几千年的手艺便会在不知不觉中消逝在人们的视线中，原是不必留恋和惋惜的，但由于天然的怀旧情结，由于某个特定事件的触发，时不时地会抖露出来发一番感慨，作者所写“钉盘钉碗”正是如此。对于年轻人来说，这些类似于小炉匠的营生，早已是落灰的古董，但是对于老一辈人来说，其背后承载的却是一个时代的文化记忆。但愿此文能够在读者心中泛起一点涟漪。（本刊评论员：孙爱国）

季节总是随着年轮的辗转循环往复，如同那些光阴里难以释怀的往事。进入腊月，年味渐浓，数着日子，盼着过年，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”吃过腊八饭，过年的序幕便徐徐拉开了，尽管此时天寒地冻，却抵挡不住人们“迎年”和“忙年”的热情。马路上张灯结彩，商场里人流涌动，大家忙着除旧布新、购买年货，为春节作准备。天气的凛冽和居所的温暖，风雪的吹寒和蔬饭的飘香，交织成热闹喧腾的人间美景。

 没想到，今年的“腊八节”和最后一个节气“大寒”居然撞了个满怀。这一天也是我婆母的忌日，因此“腊八节”又是我家一个特殊的日子。

 清晨，我把做好的腊八饭摆放在公婆的遗像前，祭拜二老，然后照顾老伴起床、洗脸、吃饭，等忙完这些事，吃过饭，就快九点了。考虑到还要外出办事，就匆匆忙忙刷筷子洗碗。“心急吃不了热豆腐”，只觉手一滑，一只碗掉到地上，“啪”的一声，瞬间便成了几个碎片，只好打包扔掉。去超市的路上，小时候的一幕浮现在眼前一一

从我能听懂话的时候起，每每手中端起饭碗，大人就会反复交代：“端好碗，不要打碎了。”言外之意，打了碗，不只是经济上的损失，好像还有不吉利的寓意。渐渐的饭碗成了神一样的象征，想让自己有饭吃，必须端好手中的碗，因此吃饭的时候要格外小心。因为一年没打碎过一只碗，我得到了奶奶的夸奖，说我以后肯定有出息。

 往往是越怕有事，越肯出错。大年初一吃完饺子，母亲给我盛了一碗饺子汤晾在那儿，说是原汤化原食。等凉汤的机会，我瞧见了桌子上的麻花。要知道麻花在当年可是奢侈品，不是每天都能吃上。那时候人们普遍困难，没有那么多的油和面，人手也少，支不起锅。年前母亲跟几家邻居合作，用一年口挪肚攒节省下的白面，给我家炸了十几斤麻花，留过走亲戚、待客用的，剩余的就不多了，只有在初一、十五、二月二龙抬头（据说这一天吃麻花预示咬蝎子尾巴）才会让我们享用。

我拿起半根麻花，一小节一小节掰下来慢慢品味，麻花吃完了，两只手也沾满了油，等到端起碗要喝汤时，手中打滑，“啪”的一下摔到地上，我吓坏了，仿佛听见了来自十八层地狱的吼声。母亲脸色煞白，狠狠地剜了我一眼，赶紧弯腰去找碗。“还好，还好，碗底没碎！”听到桌子底下母亲的声音，我长长地舒了一口气，提到嗓子眼的那颗心才慢慢放到肚子里。只听奶奶说：“碗底儿没碎就好，过完年了，等钉瓷碗的人过来了补一下。”世界上竟有这样神奇的事，碗碎了还能补？当年，村里生活条件差，物件又少，谁家的盘或碗碎掉了，是不会扔的，一定要等钉盘碗的手艺人来了，把它钉起来，再接着使。我在忐忑不安中等啊等。

一天中午，听到一声清脆的铜锣声，紧接着就传来一阵沧桑的吆喝声，我跑到巷口，看见有好几个小伙伴跟在一个老头身后，他正挑着扁担，颤悠悠地朝这边走来，扁担的一头是炭炉和风箱，另一头是个木制的箱子，上边挂一面铜锣，伴随着老头的脚步“当啷啷”直响，间或拉长声音喊:“钉盘钉碗啰……”

 等走到车门底下，老头才放下扁担，吁了口气，摘下帽子扇起来。我们围上去，好奇地看他那个外头也挂满东西的箱子，老头拉开箱子，有四个小抽屉，里面也是满满当当。那些奇奇怪怪的家什，引起了我们的好奇心，大家叽叽喳喳地问，老头用外地口音慢慢悠悠地介绍，从弓子、钻把、钳子、锤子，到金刚钻、白灰粉、锔钉和顶帽，原来，里头装的，外头挂的全是钉盘钉碗的各种工具和材料。

 钉盘钉碗的来了，我摔碎的那只碗有救了，急忙回家告诉奶奶，奶奶找出那只破碗，领着我来见老头。老头从黑乎乎的箱子里，找出钻头等打磨工具，坐在随身携带的马扎上，往腿上盖了一块厚厚的白布，用那双粗糙的手灵活地拼凑着瓷碗的碴口，先用绳子扎紧，再拉起弓子像拉胡琴一样，用金刚钻沿着裂缝两边钻出对称的小孔，然后取出铜片，剪成铜钉，钩住瓷缝，按上锯钉，一锤一钉熟练地敲击着，嘴里还念念有词：“世上没有打不碎的碗，也没有钉不好的碗……”

看到我们兴致勃勃，老头津津有味地说个不停：“这活看着简单，可得手头有功夫。上锔钉也有讲究，只能打一锤，我们的行话就叫一锤定音，是最见功夫的。要是再打第二下，不是把钻孔打崩，就是把锯钉打坏。”上学后，当老师讲到“一锤定音”时，我立刻就想到了钉盘钉碗的那个老头敲打锔钉的样子。

 这时候，后边站了几个围观的大人，有点文化的十爷爷很会说话：“冰冻三尺，非一日之寒，师傅的功夫果真不同凡响。”听到夸奖，老头哈哈一笑，得意地说：“老先生过奖了，没有金刚钻，不揽瓷器罐，说的就是钉盘碗。不怕您笑话，干这一行，我们山东人最多，也最地道，一波一波地出呢。天旱三年，饿不死手艺人嘛。”

“黄金有价艺无价，身怀绝技走天下！”十爷爷文绉绉的话，让老头喜形于色：“家有万两黄金，不如薄艺在身，我们手艺人走村串巷，四海为家，也就挣几个零花钱，只能勉强糊口。”他嘴里唠唠叨叨，手却在摸摸揣揣，不一会儿，活做完了，抹上瓷粉，竟然见不到缝。拿出随身带来的茶壶，把水倒进刚刚钉好的碗里，使劲晃了晃，一点也不漏。“滴水不漏”这个成语从此刻在了我的脑海里。

奶奶乐呵呵地递上工钱，老头轻轻地把碗传到我的手上，像是捧着一件极其宝贵的珍品，庄重而又严肃，一只破碗重生了，好看的铜钉更像是美丽的装饰，在朴实里闪着光亮。

 时代在发展，社会在进步，如今的餐具五花八门，塑料碗，仿瓷碗，玻璃碗，不锈钢碗，数不胜数，人们的消费观念也在日益转变，即使打碎一个碗，也不会往心里去，说扔就扔了。曾经街头巷尾的“热门”职业——和我们生活息息相关的传统技艺与职业手艺人，没了用武之地，正在逐渐消失，而能让这门老手艺焕发活力的，恐怕只有收藏瓷器和研究瓷器这个行业了，只有这些钉碗的非遗传承人，才会让这种传统的老手艺春暖花开。

渐行渐远的并不只是钉盘钉碗、磨剪刀、修洋伞、剃头匠这些手艺人，还有所承载的旧光阴里的记忆，以及那些手艺里所蕴含的深思和感知。

饭碗是吃饭的工具，常常引申为一个人的生存能力或事业能力，把铁饭碗延伸为稳定的工作，所以摔碎了饭碗和丢了饭碗，会被视为不吉利。为了讨个吉利，古时候将士出征前，饮酒壮行后，会故意摔碎碗来开启吉祥；随身佩戴的玉佩不小心摔碎了，其替主人挡灾的说法，更是亘古通今；更有甚者，有人在参加高龄老人的喜丧宴会时，还会偷一个碗回去，以沾沾喜气，期盼长寿。

有句俗语“打破碗，时运转”让人费解，摔碎碗还是好事，难不成这是真的吗？

前些年我在北京照看孙子，一个星期天，儿媳妇在厨房做大餐，我在旁边当助手，忙乱中一只碗掉地上了，摔得粉碎，我顿时傻了眼，不知所措，儿媳妇连忙说：“妈，没关系，只要没伤着人就行，碎碎平安嘛。”说着拿起笤帚，把碎碗渣子扫到一起，装入袋子里，儿子用胶带缠得严严实实，才放进垃圾桶，生怕收垃圾的师傅扎破了手。善解人意的儿媳妇这句话太暖心了，热乎乎的感动，即刻把我的尴尬送到了九霄云外。

 是呀，中国的汉字真是趣味无穷，一字之差，便把原本不好的事变得吉祥如意，落地开花，富贵荣华。

 那个时代结束了，时常感叹着日子由苦涩到甘甜的变化，惟有记忆留在心头。从立春到大寒，再迈过一道门槛，便是立春时，让我们带着对新年的祈盼，对生活的热忱，祝愿岁岁平安，年年有余！

2021年1月25日于万荣

邓育秦，1950年1月1日生，山西省万荣县皇甫乡东埝底村人。闫景中学68届毕业生，农村信用社退休职工。曾在教育和广电部门就职。热爱生活，爱好文学。近年来有诗歌、散文、探讨社会热点问题的文章刊发于《故乡万荣》、《中山文苑》及《我们这一代s》等新媒体网刊。

责任编辑:张忠信